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La Mostra organizzata nelle sale espositive della Fondazione Giorgio Amendola si caratterizza per 
il coraggio con cui sono stati accostati due artisti apparentemente così diversi, per biografìa, per modo 
di dipingere, per i rapporti con il mondo della politica e della cultura. Carlo Levi, il grande intellettuale 
torinese e cosmopolita che trova, in pochi mesi di confino, una ragione di lotta fra i contadini della Lu¬ 
cania. Francesco Tabusso, un grande artista torinese che cerca per tutta la vita la poesia che scaturisce 
dalle cose semplici, spesso cercate nelle campagne del nostro Piemonte. 

Eppure c'è un filo che unisce le due straordinarie figure: il comune maestro Casorati, la ricerca di un 
collegamento con le esperienze artistiche europee. Levi a Parigi, Tabusso nel Nord Europa, un dialogo 
continuo con la natura, sia essa rappresentata dai calanchi della Basilicata, dalla flora mediterranea di 
Alassio, oppure dalla campagna di Rubiana e della valle di Susa. 

Nei nomi geografici che abbiamo citato è racchiuso forse il senso più profondo dell'iniziativa della 
Fondazione Amendola, la rappresentazione dei legami culturali, storici e popolari che legano le varie 
parti d'Italia, dal Sud al Nord. Una storia di emancipazione che è la storia d'Italia, dove i contadini 
di Levi, chiusi in una millenaria subalternità, dopo anni di lotte e di lavoro possono specchiarsi nelle 
figure rurali di Tabusso, con le dispense sempre piene, i campi ubertosi e, persino, sessualmente eman¬ 
cipate. 

La riproposizione del grande telerò Lucania '61 dipinto da Levi per le celebrazioni del centenario 
dell'unità d'Italia va in questa direzione e anticipa meritoriamente il clima delle celebrazioni di Italia 
2011, recuperando un pezzo di storia patria che rischiava di rimanere in secondo piano, quella dei con¬ 
tadini del Sud che immigrati nelle nostre regioni, ne hanno permesso il miracolo economico. 

Ed è in questo collegamento ideale fra regioni meridionali e settentrionali che si colloca l'incontro 
fra questi due grandi artisti e il valore culturale dell'iniziativa. 


Mercedes Bresso 
Presidente Regione Piemonte 





Volentieri, la Provincia di Torino patrocina la mostra che propone in modo congiunto numerose 
opere di Carlo Levi e Francesco Tabusso. 

Questo perché la meritoria intuizione della Associazione Lucana in Piemonte Carlo Levi di accosta¬ 
re questi due artisti permette per la prima volta non solo di valutare ed apprezzare dal punto di vista 
artistico importanti opere di entrambi ma, anche ed insieme, proporre una riflessione su un mondo, 
su una realtà colpevolmente dimenticata, diremmo proprio, parafrasando Levi, messa da parte dalla 
storia e così ridotta ora, spesse volte, a minuzia marginale o a connotazione folkloristica. 

La realtà è quella del mondo e dell'ambiente contadino, della sua gente, del suo essere protagoni¬ 
sta e testimone del rapporto dell'uomo con la terra da sempre. 

Nei volti, nelle immagini, in una parola, nell'ambientazione delle opere di entrambi gli artisti è 
possibile cogliere anche il senso dell'eternità del lavoro contadino, del suo essere testimonianza del 
percorso umano su questa nostra terra oggi più che mai bisognosa di essere amata, salvaguardata, 
tutelata. 

In più questa mostra, in forza di questo versante «contadino», è in grado di suscitare una riflessione 
complessiva sulla storia del nostro amato Paese visto e letto, appunto, attraverso la lente del lavoro dei 
campi e dei suoi frutti. 

Il 2011 - 150° anniversario dell'Unità d'Italia - con le sue celebrazioni è ormai vicino. Questa mo¬ 
stra, con la sua particolare angolazione e grazie alla sua alta qualità artistica, ci permette di disporre di 
un tassello in più per comprendere chi siamo stati, chi siamo e chi saremo come Nazione. 


Antonio Saitta 

Presidente della Provincia di Torino 





Sfogliare le pagine del catalogo che raffigura le opere di Carlo Levi e Francesco Tabusso significa 
simbolicamente ripercorrere la storia contadina del nostro Novecento e riandare con la memoria al 
tempo di un'Italia più povera e immota, ancora china sotto un giogo rurale fatto di sacrificio, di lavoro 
manuale, di vita strappata con i denti. 

Un paese ancora frammentato, colorato dal mosaico di mille dialetti diversi, lontani tra loro e tra 
loro incomprensibili, un paese che, ancora incerto di una unificazione non troppo lontana raccontava 
il fervore delle sue prime grandi fabbriche, su al nord, e l'immobile attesa del riscatto di una questione 
meridionale che cominciava ad emergere. 

Questa mostra ha il valore e la volontà di raccontare tutto questo attraverso gli occhi di due maestri 
dell'arte pittorica del nostro tempo, e la fortuna di poter esporre degli inediti, come quelli che France¬ 
sco Tabusso ha accettato di realizzare appositamente, e dei pezzi storici, come il «Telerò» di 18 metri che 

Carlo Levi realizzò appositamente per il padiglione della Basilicata ad Italia 61. 

Ed è infine proprio alla celebrazione dell'unificazione che questa mostra rimanda, alla simbolica 
vicinanza di quelle atmosfere solo in apparenza distanti che l'Arte, simbolicamente, ha saputo tratteg¬ 
giare e che la Storia del nostro Paese ci ha raccontato. 


Sergio Chiamparino 
Sindaco Città di Torino 





La Mostra che la Fondazione Giorgio Amendola e l'Associazione Lucana Carlo Levi dedicano ai 
due grandi artisti torinesi, Carlo Levi e Francesco Tabusso, ha una peculiare particolarità, al di là delle 
bellissime opere pittoriche e fotografiche esposte: si tratta di un evento con un taglio decisamente di¬ 
dattico. 

Attraverso la lettura del grande telerò di Levi Lucania '61, circondato dalle fotografie di Domenico 
Notarangelo, si presenta una parte cruciale della storia del nostro Paese: le condizioni di atavica mise¬ 
ria dei contadini del Sud, quella stessa che li porterà nel dopoguerra alla lotta per la terra e alla grande 
migrazione nelle fabbriche del Nord. 

Nello stesso tempo viene ricostruita la vicenda artistica di Levi pittore, offrendo allo spettatore un 
metodo di lettura delle opere che può anche essere discutibile, ma si presenta come uno strumento 
comprensibile di approccio alle opere d'arte. 

Lo stesso viene fatto per Tabusso, che viene tolto dagli stereotipi del pittore naif, per riconsegnarlo 
alla sua vera dimensione, quella della storia dell'arte. 

La divisione in due sezioni dell'opera di Tabusso, una storica con quadri molto significativi dei vari 
periodi dell'artista ed una contemporanea con opere realizzate dall'autore proprio per questa mostra, 
quindi completamente inediti, accentua il taglio didattico della manifestazione. 

Meritoria appare poi la riproposizione del telerò che Levi fece all'inizio degli anni ’60 per il Cente¬ 
nario dell'unita' d'Italia, nel quale egli riassume tutti i temi che lo hanno impegnato fin dagli anni del 
confino e costituisce uno spartiacque nella produzione pittorica del grande intellettuale torinese. 

L'accostamento e l'intreccio di due esperienze figurative così diverse e, contemporaneamente, così 
coinvolgenti per il pubblico, trasforma questa mostra in un momento di riflessione sui valori dell'arte 
moderna. 


Gianni Oliva 

Assessore alla Cultura della Regione Piemonte 





ai La Mostra Carlo Levi e Francesco Tabusso, organizzata dalla Fondazione Giorgio Amendola e dal- 

lle l'Associazione Lucana Carlo Levi nelle sale espositive della Fondazione in via Tollegno, costituisce un 
ii-j interessante occasione per gli esperti del settore e, soprattutto, per il pubblico. 

I nomi dei due artisti, innanzitutto, sono radicati in circa ottantanni di storia culturale ed arti¬ 
co stica della Città, quella, per intenderci, uscita dalla fucina di capolavori e di talenti che fu lo studio di 
se- Casorati. Vissuti in anni diversi, ma accomunati da una straordinaria abilità pittorica, Levi e Tabusso 

de hanno percorso, ambedue in modo molto individuale, strade che collegavano 1 Italia ai grandi flussi 

storici della pittura europea e, sviluppato un loro personalissimo stile, sono ritornati a dipingere la 
un gente e le campagne del loro Paese, i contadini di Aliano e quelli di Rubiana, i paesaggi dei calanchi 
Lto lucani, di Alassio e quelli della Valle di Susa. 

L'iniziativa permette al pubblico torinese, con un'operazione simile a quella fatta a Venezia per 
rio la grande tela del Veronese, di rivedere la grande opera Lucania '61 dipinta da Levi per il padiglione 
della Basilicata in occasione del Centenario dell'Unita' d'Italia, dove vengono riassunti trent'anni di 
ari impegno culturale e politico a favore del Mezzogiorno d'Italia. 

ca, Lo stesso impegno sociale troviamo nelle fotografie di Domenico Notarangelo, anch'esse in mo¬ 

stra, dove, accanto alle immagini storiche di Levi in Lucania, si collocano decine di volti e di mani di 
te- contadini intagliati da una fatica e da un dolore antico. 

lei È possibile poi rivedere Tabusso in un contesto diverso, come se, nel confronto con Levi, venisse 

fatto uscire dallo stereotipo di pittore «infantile» un po' naif dove una certa critica tende a relegarlo, per 
)sìj recuperare la pienezza di una straordinaria poesia della vita, della golosa voglia di vivere, ma anche 
•te della sottile elegia che accompagna ogni felicità. 

Un plauso alla Fondazione Amendola per avere riproposto alla Città queste opere di due suoi 
grandi poeti in modo assolutamente originale. 


Fiorenzo Alfieri 

Assessore alla Cultura della Città di Torino 
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Presentazione 


Carlo Levi è il grande scrittore che, con la sua opera letteraria, ha trasformato la questione meri¬ 
dionale in questione nazionale ed ha mostrato la condizione dei contadini del Sud al resto del Paese e 
fuori dai confini nazionali. Malgrado la sua produzione pittorica sia amplissima e precedente a quella 
letteraria, non è mai stata indagata in tutte le sue fasi e, molto spesso, nella storia dell'arte è limitata alle 
prime ricerche con i «Sei di Torino». 

Francesco Tabusso è il maggiore pittore vivente in Piemonte e, nell'ultimo quarto del secolo scorso, 
sicuramente uno dei massimi a livello nazionale. 

Anche lui, come Levi, ha colto l'ispirazione dall'ambiente contadino, in un'epoca ed in un contesto 
geografico e sociale molto diversi: se i contadini lucani di Levi sono rappresentati in un'epoca arcaica 
ed immutabile, in attesa del loro riscatto da classe subalterna, i contadini di Tabusso vivono in un'arca¬ 
dia dove vige l'abbondanza del cibo, i maiali sono grassi e giovani dee pomone girano nude in mezzo 
al granoturco. 

Abbiamo accostato i due grandi artisti nelle sale della Fondazione, esponendo a Torino, dopo quasi 
50 anni, il grande telerò di 18x3 metri che Levi fece per il padiglione della Basilicata ad Italia '61. Grazie 
poi alla generosità e straordinaria adesione umana del Maestro Tabusso, siamo riusciti ad esporre 28 
opere, di cui dieci nella «sezione storica», importantissime per comprendere il percorso dell artista e 
diciotto assolutamente inedite, dipinte apposta per la mostra fra il novembre 2007 e il gennaio 2008. 

Appare evidente l'importanza culturale dell'iniziativa, in particolare per la città di Torino, che, nel 
momento in cui si appresta a celebrare il 150° anniversario dell'Unità d'Italia, vede recuperata la mag¬ 
giore opera della precedente Italia '61 e radunate assieme le opere di due dei suoi maggiori artisti. 

Proprio perché ci interessava proporre un'operazione culturale di alto livello, non ci siamo limitati 
ad una esposizione classicamente celebrativa, ma abbiamo voluto sottoporre i nostri artisti ad una 
approfondita indagine critica, con lo scopo di spiegare anche al vasto pubblico i significati delle opere 
esposte. 

Abbiamo quindi ricostruito tutta la storia pittorica di Levi dalle origini fino ad arrivare al telerò 
esposto e che cosa abbia significato quell'opera per Levi, nei suoi rapporti con Rocco Scotellaro e con 
i contadini del Sud descritti dal grande letterato lucano Giovanni Caserta, ritratti, in mostra, nel loro 
passato arcaico, anche dallo straordinario obiettivo fotografico di Domenico Notarangelo. 

Parallelamente, abbiamo brevemente ripercorso la vicenda artistica di Tabusso, scoprendone una 
vena meno idilliaca di quanto superficialmente sembri. Soprattutto abbiamo, contrariamente ai tradi¬ 
zionali cataloghi, inserito brevi spiegazioni per ogni opera esposta. 

In definitiva, dalla lettura di questo libro, probabilmente uscirà un'immagine inedita, sia di Carlo 
Levi, che di Francesco Tabusso, tolti, l'uno dalla dimensione politico-letteraria, 1 altro dall immagine 
aneddottica costruitagli addosso da una certa critica, ed ambedue restituiti alla dimensione che è loro 
propria, quella della Storia dell'Arte. 


Prospero Cerabona 

Presidente dell'Associazione Lucana in Piemonte Carlo Levi 
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Carlo Levi e Francesco Tabusso 
la poesia della pittura 

LORIS DADAM 

Trovare un rapporto fra il pittore Carlo Levi (1902-1975) e Francesco Tabusso (1930) che giustifichi la 
mostra, non è scontato, ma nemmeno così irrealistico. 

Sono innanzitutto, ambedue, allievi di Felice Casorati (e chi, a Torino, non lo è stato?), solamente 
che il primo ha frequentato il maestro dal 1920 al 1926, il secondo dal 1947 al 1954, ad una distanza di 27 
anni. Si noti, per inciso, che il tempo necessario ai due artisti per trovare la loro strada liberi dai condi¬ 
zionamenti del maestro è lo stesso: 6 anni circa. 

A parte le famosissime nature morte con le scodelle, che influenzeranno più Levi che Tabusso (c'è 
più Morandi che Casorati in quest'ultimo). Levi concentra la sua attenzione soprattutto sulle composi¬ 
zioni ove centrale è la figura umana (i grandi ritratti di Casorati sono dal 1918 al 1926), mentre Tabusso 
è più interessato agli esterni, alla collina vista dall'alto, alle nevicate a Pavarolo. 

Li accomuna il bisogno di uscire dai labirinti, 
apparentemente razionalisti, del maestro per ap¬ 
prodare ambedue ad una personalissima forma di 
espressionismo pittorico: Levi troverà la sua stra¬ 
da definitiva nel 1932, con la dirompente gestua¬ 
lità dell'Eroe Cinese, mentre Tabusso, attraverso lo 
sperimentalismo informale dei secondi anni cin¬ 
quanta, approderà al suo particolare espressioni¬ 
smo «nordico» nel 1964 con Interno del Chietto. 

Interessante notare come il percorso di «libe¬ 
razione» dal maestro, abbia, in ambedue i casi, in¬ 
contrato la pittura nordica e fiamminga in partico¬ 
lare: Levi passerà dall'iperrealismo di II fratello e la 
sorella (1926) al rembrandtiano Ritratto di Moravia 
(1932); Tabusso riporterà dal suo girovagare per 
l'Europa del Nord, il gusto per il particolare, per 
la pittura evocatrice dei materiali e, soprattutto, 
la luce-colore di Mathis Grunewald. Malgrado le frequentazioni parigine (1927-1934), che hanno pro¬ 
dotto le opere più fragili di Levi e nessuna influenza hanno avuto sulla sua grande pittura del confino, 
sembra che, dallo studio di Casorati, la direttrice artistica europea che veniva spontaneo seguire fosse 
quella del Reno. 

Forse non è azzardato osservare che il rapporto della pittura di Casorati con il Nord Europa ha un 
precedente illustre, quello di Piero della Francesca con Roger Van der Weyden, e non dimentichiamo 
che Piero è un riferimento costante di tutta l'opera casoratiana. 

È in questa comune frequentazione dell'arte «nordica» che si trova un altro sentimento comune ai 
due artisti: una sorta di sottile melanconico fatalismo. La realtà, sia essa rappresentata dai contadini di 
Levi o dalle ragazze campagnole di Tabusso, è, in ambedue, rappresentata come immutabile. La realtà 
sociale di Levi non prevede, in pittura, riscatti; la realtà fisica di Tabusso è anch'essa sempre uguale: le 
ragazze guardano nude nel nulla, il paesaggio è immutabile (infatti è preferibilmente bianco di neve), 



C. Levi: Tonino (1936) 
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le dispense sempre piene di ogni ben di dio. Qualche volta Tabusso riesce ad imporre una dinamica 
interna alle sue composizioni giocando sulle sequenze coloristiche [vedi: Pittore in campagna (2007), 
Dispensa (2007), Cantiniere (2008), Giorno di mercato (2008)], e Levi riuscirà a far ribollire la materia nelle 
opere organiche dell'ultimo periodo [vedi: Il bosco (1964), Carrubo mostro (1972), Daphne (1970), Il sentiero 
per il giardino Hambury (1971)], comunque, in generale, la realtà è ferma senza prevedibili evoluzioni. 

Queste realtà contadine senza storia, immutabili nella loro miseria per l'uno, nella loro elegiaca 
vitalità per l'altro, fanno pensare che i due artisti abbiano teso a ricreare una loro personale Arcadia, 
dove la partita si gioca non tanto fra gli uomini, ma direttamente con la natura. 

Una natura che Levi assume in forme metamorfiche ( Daphne , 1970), come perenne trasmutazione 
da una forma di vita all'altra, fino ad assumere la forma del parto (La madre albero, 1973), mentre per 
Tabusso è lo spazio potenzialmente infinito (meglio se coperto di neve bianca) dove gli esseri viventi 
(uomini o animali) vanno incontro al loro destino, spesso carico di imprevisti [Gatto nella tagliola (1968), 
Pastore (1987), Il viandante della Valle di Susa (2005), Rita (2007), Lepre nella tagliola (2007), Contadini (2007), 
Spaventapasseri (2008)]. 

Viene spontaneo, a questo punto, sottolineare come ambedue i nostri artisti siano sostanzialmente 
degli isolati nel panorama artistico italiano ed europeo. 

Anche Carlo Levi, internazionalmente conosciuto per la sua opera letteraria, malgrado l'impe¬ 
gno politico profuso anche in pittura (e che ha prodotto le sue opere peggiori), non ha gli onori delle 
pagine dei libri di storia dell'arte, in quanto «è 
una pittura che non si sa bene come definire e 
collocare, che non rientra nei canoni del gusto, 
nella logica delle tendenze, nel gioco dei grup¬ 
pi» (De Micheli). 

La stessa affermazione può essere pari pari 
applicata a Francesco Tabusso. Dove lo mettia¬ 
mo nella storia dell'arte? Fra i narratori di fa¬ 
vole o i naif, come dice qualche sprovveduto 
senza vista? 

I quadri che esponiamo li ha fatti in un 
mese a 77 anni e su una carrozzina: sono tutti 
bellissimi, alcuni dei veri pezzi di poesia. Chi 
c'è in giro per l'Europa, oggi, con una pari abi¬ 
lità compositiva e nell'uso del colore? 

Nella sterminata distesa di immondizie che 
da Napoli, attraverso Rivoli e Kassel, arrivano 
alla Tate Modern, ci sarà, prima o poi, posto an¬ 
che per i poeti! 

La mostra, ovviamente, non vuole fare con¬ 
fronti: è più che altro un accostamento fra due 
artisti torinesi, di epoche ed interessi diversi, 
ma con una serie di comuni coincidenze, che ci 
danno l'occasione per una lettura critica della 
loro opera, in modo da farne emergere i valo¬ 
ri artistici per quello che hanno di bello in sè, 
decontestualizzandoli da fatti ed avvenimenti 
estranei alla pittura. 
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La pittura di Carlo Levi 
e di Francesco Tabusso 

ANGELO MARZI 


Carlo Levi nasce a Torino nel 1902 e muore a 
Roma nel 1975; è sepolto nel cimitero di Aliano, in 
Basilicata, dove venne confinato dal regime fasci¬ 
sta negli anni 1935-1936. Era un artista, scrittore, 
pittore, ma ha fatto parte anche delle avanguardie 
politiche e culturali, aderendo ai movimenti rifor¬ 
matori e collaborando con Piero Gobetti alla rivi¬ 
sta La Rivoluzione liberale. Scrive su Ordine Nuovo, 
conosce Antonio Gramsci, Cesare Pavese, Lionel¬ 
lo Venturi. 

Inizia a dipingere all'inizio degli anni '20 e per 
qualche tempo frequenta lo studio di Felice Caso¬ 
rati, intorno al quale gravitano molti artisti e in¬ 
tellettuali torinesi. Soggiorna anche a Parigi, dove 
conosce Modigliani e altri pittori europei. Parteci¬ 
pa alle Biennali di Venezia del 1924 e 1926.1 quadri 
dipinti negli stessi anni (Le officine del gas, La Gran 
Madre ) fanno ancora parte del suo apprendistato 
e mostrano l'influenza di Casorati, anche se ap¬ 
paiono con evidenza i tentativi di scomposizione 
di piani e di spazi; ben presto si affranca dalle tec¬ 
niche figurative tradizionali, perchè considera la 
pittura espressione di libertà, in contrapposizione 
formale e sostanziale alla retorica dell'arte ufficia¬ 
le, sottomessa al conformismo del regime fascista 
e al modernismo ipocrita praticato dal movimen¬ 
to futurista. 

Negli anni 1935 e 1936 viene confinato in Luca¬ 
nia nei paesi di Grassano e di Aliano, dove produ¬ 
ce più di settanta quadri mentre la sua pittura si 
evolve verso il realismo espressionista. Si propo¬ 
ne di rappresentare il mondo sofferente dei con¬ 
tadini, descrive la povertà delle loro case, dove lo 
spazio è diviso su tre strati: per terra gli animali, 
sul letto gli uomini, sospesi nell'aria i lattanti. 

Nel 1943 scrive Cristo si è fermato ad Eboli a Fi¬ 
renze, dove si nasconde per sfuggire alla polizia 
politica: secondo la testimonianza di un amico che 


lo va a trovare mentre è clandestino, «...Levi di¬ 
pingeva e scriveva contemporaneamente. Comin¬ 
ciò a scrivere Cristo si è fermato ad Eboli a matita 
come se disegnasse, arrestandosi di tanto in tan¬ 
to per porre mano ai pennelli, e riprendendo più 
avanti la matita come se lo scrivere e il dipingere 
fossero parti dello stesso discorso interrotto. Carlo 
dipingeva e intanto raccontava». 

Dopo aver denunciato le condizioni del sud 
contadino, estende il suo impegno civile e politi¬ 
co e al tempo stesso rappresenta con la pittura le 
tragedie della guerra, prefigurando gli eccidi ed i 
campi di sterminio. È attivo nel Comitato toscano 
di Liberazione Nazionale; nel dopoguerra è tra i 
primi esponenti di Giustizia e Libertà e del Parti¬ 
to d'Azione, con Rosselli, Lussu, Salvemini, Nitti. 
Nel 1963 viene eletto senatore nelle liste del Parti¬ 
to Comunista; si segnala per la sua partecipazione 
ai lavori della Commissione di Indagine France- 
schini per la valorizzazione del patrimonio arti¬ 
stico, architettonico, archeologico e del paesaggio, 
sui cui esiti furono in seguito elaborati i moderni 
criteri di tutela e del restauro. 

Tuttavia le sua concezioni autonomiste e me¬ 
ridionalistiche non sono coerenti con la linea uffi¬ 
ciale del partito a cui era collegato come indipen¬ 
dente; viene accusato di mitizzare ed estetizzare 
la civiltà contadina arcaica ed arretrata, e viene 
definito eccessivamente «lirico», cioè troppo arti¬ 
sta e scrittore, mentre altri lo ritengono troppo po¬ 
litico e ostile alle avanguardie culturali in quanto 
esponente del realismo sociale. 

La grande composizione Lucania '61 viene rea¬ 
lizzata da Carlo Levi per il padiglione della Basili¬ 
cata costruito a Torino nel 1961 per la celebrazione 
del centenario dell'unità d'Italia. È una immensa 
scena corale che si estende per 28 metri e rappre¬ 
senta contadini e animali che tornano dai campi 
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in uno scenario di aride colline, i calanchi, metafo¬ 
ra della loro condizione umana. 

Francesco Tabusso è nato a Sesto San Giovan¬ 
ni nel 1930 e vive a Torino. Dal 1949 al 1954 è stato 
allievo di Felice Casorati, il cui atelier, come si è 
visto, venne frequentato anche da Carlo Levi ne¬ 
gli anni Venti del Novecento. Oltre che una scuola 
di pittura, lo studio di Casorati era un salotto di 
intellettuali, letterati ed artisti. 

Tabusso partecipa alle Biennali di Venezia nel 
1954, 1956, 1958 e con una sala personale nel 1966. 
Nel 1975 realizza la grande pala absidale ispirata 
al Cantico delle Creature per la chiesa di San Fran¬ 
cesco d'Assisi al Fopponino a Milano, progettata 
da Giò Ponti. Espone in mostre nazionali e inter¬ 
nazionali; fra le gallerie italiane: Palazzo Strozzi a 
Firenze, le Gallerie La Bussola di Torino, Gian Fer¬ 
rari a Milano, Santa Croce a Firenze, Forni a Bolo¬ 
gna ecc. Secondo un illustre critico torinese «nella 
pittura è rimasto ben poco, anzi niente della me¬ 
tafisica figurativa di Casorati; nessuna nostalgia 
di gelide geometrie cittadine, nessun rimpianto 
di gobettiane o gramsciane speculazioni mentali 
perpetrate all'ombra della Mole. Ma, al contrario, 
interni di poveri abituri, di grange pavesiane o fe- 
nogliesche...». 

Tabusso si allontana dalla visione aulica, clas¬ 
sica, accademica del maestro, ma in qualche caso 
è possibile riconoscere gli artifici tecnici appresi 
nella bottega: l’insistenza sui contorni delle figure 
che privilegia il disegno preesistente, la collocazio¬ 
ne quasi verticale degli oggetti e il ribaltamento di 
tazze, ciotole e scodelle (compresi i piatti-diffuso¬ 
ri delle lampade rovesciati sul piano della tela con 
le loro lampadine); lo stravolgimento delle visuali 
del paesaggio in deroga alle leggi della prospetti¬ 
va, con deformazione dei rapporti tra spazi e di¬ 
stanze e le impossibili pendenze nelle strade che 
risalgono i colli. 

Partendo dalla prediletta casa di Rubiana, Ta¬ 
busso esplora la Valle di Susa: le rocce, le selve, i 
coltivi e i campi di meliga, la caduta della neve, 
un incendio nel bosco, il taglio di una pianta. I 
paesaggi naturale ed agrario vengono trasfigura¬ 
ti nella rappresentazione bucolica del Piemonte 


agricolo. Il pittore indaga attentamente la natura, 
i tralci, le bacche, i funghi, i fiori e le erbe; raccon¬ 
ta le trame degli alberi invernali (gli interessano 
gli intrecci dei rami, non le fronde). Le scoperte lo 
inducono a produrre erbari e compilare cataloghi 
vegetali, ma anche repertori ornitologici, che tro¬ 
viamo puntualmente registrati nei titoli dei qua¬ 
dri: 

Studio per nido di merli 

Cinciallegra 

Gallo di montagna che cade ferito nel fiume 

Storni su Torino 

Uccello ucciso 

Rimpianto di corvo ucciso perchè ladro 

Il pittore canta tutti gli animali che fanno parte 
del mondo delle «creature» cui si rivolgeva Fran¬ 
cesco d'Assisi: 

Cane triste 

Capra ubbidiente 

Patto di amicizia fra cane e picchio verde scacciato 

Gallina ovaiola perduta dalla faina 

«Come San Francesco mi sembra di sentire la 
religione nelle cose, nella natura, negli animali». E 
allora intona un inno per celebrare la Valle, imma¬ 
ginando la storia delle sue origini: 

«Facciamolo questo libro. Lo intitoleremo II 
viandante della Val di Susa, così possiamo mettere 
i funghi e le betulle, le lepri e i camosci. Perché la 
storia deve essere legata alla Valle, con tutto quel¬ 
lo che è arrivato fin quassù, quando solo c'erano 
erbe e piante, e i maggiolini già bucavano le noc¬ 
ciole, e le gazze che mangiavano i maggiolini, fin¬ 
ché sono saliti su tutti gli altri animali, e poi anche 
l'uomo...». «Perchè io ho sempre pensato che se 
dici le cose così come le vedi, così come sono, allo¬ 
ra tutti possono capire, perchè la verità non ha bi¬ 
sogno di troppe spiegazioni. E poi la natura devi 
sentirla. Con gli occhi, con il naso, con le mani; 
anche sotto i piedi, sotto le suole degli scarponi, 
perchè se non ti accorgi se cammini sull'erba o sui 
sassi, non riuscirai mai a raccontarlo quando sten¬ 
di i colori sulla tela...». 
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Nella rappresentazione del Piemonte agricolo 
e vernacolare non mancano gli interni delle baite 
montane e delle case contadine di fondovalle, con 
un repertorio completo degli arredi e degli oggetti 
di uso quotidiano; testimonianze della civiltà con¬ 
tadina e dei suoi riti che stanno scomparendo, e 
rimpianto per la sua imminente estinzione: sul ta¬ 
volo rustico i funghi, le tome, la cagliata, la bagna 
cauda. 

Alcune sedie impagliate; il tubo della stufa a 
legna è fissato per sicurezza al muro con un filo di 
ferro, fuori dalla porta aperta della cucina un cane 
spettinato con gli occhi buoni chiede di entrare. 
Celebra dunque un mondo pagano composto di 
alberi, animali e belle ragazze contadine, che fan¬ 
no parte anch'esse in modo integrale del suo per¬ 
sonale Cantico delle Creature: 

Ragazza con il mal di denti 

Ragazza con natura morta, con pernici e gallo 

forcello 

Sera d'estate ascoltando i grilli nel prato 

Ragazza che ha smesso di piangere 

Per raccogliere il quadrifoglio perse la collana 

«Dalle mie modelle ho sempre preso ispira¬ 
zione non soltanto per dipingere un bel viso o un 
corpo fascinoso, bensì per guardare il mondo, la 
natura, con gli occhi ingenui, spalancati di belle 
speranze di fronte alla vita...». «Partirei dal Mu¬ 
smè. Poi quando arrivo su e i piedi mi fanno male 
trovo una bella contadina che mi dà un unguento 
e le pezze per fasciarli, e magari anche da mangia¬ 
re e qualche altra cosa dopo... Ecco, devo fare un 
disegno così...». 

Le modelle di Tabusso (contadine o cittadine?) 
fanno dunque parte a pieno titolo del paesaggio 
agreste (mentre Casorati preferiva rappresentarle 
negli interni); sono ragazze giulive e assorte, qua¬ 
si sempre dall’aria innocente. Qualche volta sono 
false madonnine infilzate che ammiccano con ma¬ 
lizia in direzione del pittore o guardano altrove 
per non interferire con il suo sguardo e lasciarsi 
vedere liberamente; oppure dopo essersi bagnate 
nel torrente Messa ed aver posato nude nel bosco 
si mostrano disponibili a giocare con lui rotolan¬ 


dosi nell'erba alta, magari su bianche tovaglie ri¬ 
camate a mano. 

Il pittore racconta «fiabe a colori», attinge alle 
favole di Fedro e di Esopo, senza fornire un epi¬ 
logo: «La sera leggo le filastrocche di Rodari, poi 
sogno uccelli con la testa di elefante». Nelle pre¬ 
sentazioni dei cataloghi alcuni critici insistono nel 
definirlo a sproposito «il Tabusso naif, satiro genti¬ 
le, micologo, sognatore girovago per le colline...». 
Ma è davvero un pittore naif? Non è certamente 
un autodidatta; inoltre la semplicità, la naturalez¬ 
za, il suo candore non possono essere scambiati 
per ingenuità. 

«... Non mi sono mai sentito naif, come una 
volta qualcuno ha detto, e neppure conformista, 
come la mia frequentazione con la figurazione po¬ 
trebbe fare intendere. Sono estraneo da sempre in¬ 
fatti a ogni impulso di realismo...». E ancora: «..! 
è una descrizione non del tutto giusta quando mi 
si dice naif, però se chi ha scritto mi dà anche del 
surrealista il minestrone diventa buono lo stes¬ 
so...». 

Nei confronti dei suoi critici l'artista si pone 
dunque con un atteggiamento distaccato ed iro¬ 
nico: «...perchè tanti si sono provati a cercare di 
spiegare il mio modo di dipingere affidandosi a 
concetti astrusi e psicologici, facendo riferimenti 
difficili e complicati, e paragoni magari interes¬ 
santi e lusinghieri, ma lontani dalla realtà. Ma in 
verità soltanto pochi hanno avuto l'umiltà di met¬ 
tersi senza idee preconcette davanti ai miei quadri 
per provare un momento a identificarsi con il pit¬ 
tore. Solo in questo modo avrebbero capito subito 
che quello che io dipingo sono semplicemente le 
cose che accadono nel mondo tutti i giorni, e che 
ho visto ed ho vissuto. Solo che le ho vissute in¬ 
tensamente due volte: prima con gli occhi, quan¬ 
do sono capitate, nella realtà e nelle pagine di un 
racconto, e poi dentro di me, nella mia testa, nel 
ricordo... Preferivo disegnare. Non tanto quello 
che vedevo, bensì quello che ricordavo. Ecco, io 
ho semre dipinto il ricordo, dando ogni volta alle 
cose una seconda occasione di vivere, senza più 
l'immanenza del presente, ma con l'opportunità 
di rimanere nel futuro fissate nel loro attimo più 
bello...». 
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continua a lavorare... e grazie a ciò sopporta tut¬ 
te le tristezze dell'esistenza». Nello stesso modo 
sono intollerabili certi giudizi critici degli esiti», 
della «prevalenza del vuoto sul pieno», dei perso¬ 
naggi «stanti» (forse il rovescio di «andante», cioè 
figure ritte accanto al soggetto principale). Quelli 
del Tabusso che «svolge il suo racconto cromatico 
modulandone gli effetti», e del suo «libero uso del 
colore...». 

È meglio ascoltare le sue parole, quando af¬ 
ferma con velata tristezza «Ho sentito che anche 
alla Galleria d'Arte Moderna stanno togliendo i 
quadri di quelli della nostra generazione per fare 
posto alle «installazioni», che adesso le chiamano 
così... 

Io sono sempre stato fuori da queste speri¬ 
mentazioni, che andavano oltre la figurazione, 
anche se la mia pennellata cinquant'anni fa risen¬ 
tiva della gestualità che proveniva dalle avventu¬ 
re espressioniste e anche dalle ventate di libertà e 
causalità che sentivamo venire da oltre oceano». 

Dopo aver visto la mostra sulla pittura di 
Carlo Levi e di Francesco Tabusso anche noi non 
riusciamo ad apprezzare le cosiddette «installa¬ 
zioni», e tanto meno ci commuove l'arte povera: 
sorge anzi il sospetto che la padella già destinata 
a friggere il pesce comprata in un mercatino del¬ 
l'usato, con un tubo al neon piegato a caldo che 
dice «Che fare?», più che una erudita citazione di 
Lenin, costituisca semplicemente una confessione 
di impotenza creativa (e mentale); come del re¬ 
sto la fontana di Corso Mediterraneo fatta con il 
tondino di acciaio che evoca la casa degli Esqui¬ 
mesi (ma che c'entra un igloo con la città?). Così 
anche la serie di Fibonacci proiettata a Capodan¬ 
no sulla Mole Antonelliana (il volo dei numeri), 
perchè il matematico pisano nel tardo medioevo 
aveva concepito quella formuletta inutile soltanto 
per divertire i suoi nipotini. Per non parlare dello 
sciagurato monumento a Coppi in Corso Casale 
(povero Coppi). 

Una delle ragioni della mostra realizzata dalla 
Fondazione ci pare dunque essere quella di favo¬ 
rire la comprensione dell'arte i cui contenuti sono 
degni di essere trasmessi e mettere in guardia i 
cittadini dalle mistificazioni di certa arte contem- 


Nella vasta letteratura formata dalle prefazio¬ 
ni dei cataloghi e nelle cronache culturali si leggo¬ 
no su di lui giudizi curiosi e talora discutibili: 

«Immerso nella melma umida del più profon¬ 
do Piemonte agricolo, dialettale, e, se vogliamo, 
sottosviluppato, nella cronaca minore e comica 


F. Tabusso: Alberta (1978) 

(sic) dei suoi giorni senza storia, il pittore guarda 
le umili cose che lo circondano come se intendes¬ 
se estrarre da esse la loro realtà più nascosta... Il 
sonno della ragione genera mostri, certo; ed io co¬ 
nosco poche immagini, come quelle di Tabusso, 
così intimamente pervase di angoscia, di segreto 
terrore, di smarrimento esistenziale...». 

Ma quando mai in Tabusso emergono l'ango¬ 
scia e il segreto terrore? Al contrario canta con for¬ 
za la natura e la vita. 

Scrive un suo amico fraterno che lo conosce 
bene, anche lui pittore (Francesco Casorati): «Di 
tutto quello che succede, io credo, se ne infischia, e 
nella pittura vive visceralmente e ineluttabilmente 
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Carlo Levi 
una lettura critica 

LORIS DADAM 

Non è facile trovare uno scritto su Levi nel quale le vicende della sua pittura non vengano stret¬ 
tamente incrociate con la sua vicenda umana, politica e letteraria, e, probabilmente, questo intreccio 
apparteneva anche ai desideri dell'autore. 

La pittura possiede però in genere una sua specificità e va letta e giudicata per i valori propri e non 
tanto per i riflessi che su di essa riverberano altri contesti espressivi che non siano figurativi. 

Se prendiamo in considerazione Levi pittore, come se non ci fosse anche un Levi grande scrittore, 
un Levi antifascista e politico, e guardiamo (le opere d'arte sono fatte per essere guardate) la sua ster¬ 
minata produzione figurativa, balzano immediatamente agli occhi degli incredibili «salti» qualitativi: 
si passa da veri e propri pezzi di poesia a cose quasi inguardabili. E, poiché i momenti «bassi» non 
possono essere spiegati da carenze tecniche o di disegno, se ne deduce che anch'essi hanno fatto parte 
di una scelta precisa dell'autore. 

Qui ci interessa soprattutto presentare un breve panorama del percorso di Levi per arrivare al gran¬ 
de telerò di Lucania '61 e come questo si inserisca all'interno della sua attività. 

Oltre Casorati (1920-1926) 

Carlo Levi nasce nel 1902 e, a Torino, all'età di 18 
anni, conosce Felice Casorati (1883-1963), il «maestro» per 
eccellenza, che condizionerà direttamente o con allievi 
ed imitatori, l'ambiente artistico torinese per 40 anni. 

L'unica alternativa è sembrata essere per breve la meteo¬ 
ra Spazzapan (1889-1958, a Torino dal 1928). 

Da Casorati Levi imparerà una tecnica pittorica «ac¬ 
cademica» entro un ordine compositivo «anti-accademi¬ 
co». La presunta staticità di Casorati è ancora tutta da di¬ 
mostrare: le sue composizioni (qualunque sia il soggetto, 
presentano sempre l'intrecciarsi di spazi molteplici e mai 
banali, ottenuti mediante uno straordinario controllo de¬ 
gli equilibri di forma e colore del quadro). 

Il giovane Levi ne coglie ovviamente solo qualche aspetto: in Natura morta con teschio del 1922 gli 
oggetti si affollano un po' casualmente, con l'occhio che entra lungo la copertina gialla del quaderno e 
subito esce dal libro aperto senza percorrere il quadro. Assolutamente casoratiane sono le varie nature 
morte Tre scodelle, Natura morta con aranci, Natura morta e Natura morta con bambole, dove si denota una 
ricerca dell'equilibrio compositivo, che non riesce mai a raggiungere il «punto magico» del maestro e 
resta sempre sul baratro dello squilibrio espressionistico. 

Segnaliamo comunque Natura morta con aranci (Fig. 1) come particolarmente riuscito, con la luce 
che sventaglia dai libri al vaso ed equilibra i rossi degli aranci a sinistra, anche se il «prezzo» pagato è 
uno sfondo un po' anonimo. 
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Del 1924 è la grande tempera Vendemmia (Fig. 2) 
che esegue sul muro di una delle stanze della casa di 
famiglia ad Alassio (Sv): una grande pergola a sezione 
quadrata «sfonda» la parete con una prospettiva semi¬ 
centrale, definendo un parallelopipedo che apre verso il 
mare. All'interno del volume si dispongono alcune figu¬ 
re «disegnate monocrome» in modo molto accademico 
con chiari riferimenti a stilemi rinascimentali, in partico¬ 
lare ferraresi. 

Recentemente sono stati trovati e restaurati alcuni 
dipinti giovanili di Levi su supporti deperibili (compen¬ 
sato, cartone), che rappresentano già una ricercata auto¬ 
nomia dal maestro Casorati: 

Due donne (1923): una seduta ed una in piedi, com¬ 
pletamente sproporzionate, con colori giocati tutti sui 
bruni e marrone; è già un quadro espressionistico «nor¬ 
dico»: ricorda Permeke e, forse, è stato realizzato sotto 
l'influsso di Sironi; 

Ritratto di padre (1925): anch'esso su frammento, inau¬ 
gura quella che sarà il vertice della qualità artistica di 
Levi: la ritrattistica, una straordinaria capacità di coglie¬ 
re i tratti somatici del personaggio, qui con una sottile 
bonaria ironia. Formalmente sembra coevo alle Due don¬ 
ne: il Novecento imperante, malgrado i richiami all'or¬ 
dine, incomincia ad incrinarsi sotto il peso delle periferie 
sironiane; 

Nudino (1926) (Fig. 4): su frammento ligneo di circa 
cm. 50x40. La testa e le braccia sono solo abbozzate e fuo¬ 
ri proporzione, si capisce che a Levi interessava il corpo 
della donna; il bacino è rivolto allo spettatore mentre il 
torso è leggermente girato verso l'alto, in modo che lo 
sguardo (che, evidentemente, entra nel quadro dal pube) 
segue tutto il corpo fino alla macchia rossa del cuscino. 
Se confrontiamo questo con i nudi di Casorati di Merig¬ 
gio (1923) (Fig. 3), si nota subito la differente consistenza 
carnale: quelle di Casorati sembrano delle bambole, dei 
volumi astratti, il torso di Levi esprime una forte sensua¬ 
lità, accentuata dallo sfondo scuro che esalta le sinuosità 
del corpo. Il pezzo di pittura è bellissimo e qui Levi è già 
oltre il «calvinismo» del maestro. 

Il 1926 è tradizionalmente l'anno in cui i tentativi di 
emanciparsi dal complesso spazialismo casoratiano (in 
effetti mai veramente compreso dai vari allievi) diven¬ 
tano più evidenti e cercano strade diverse. Prendiamo 
tre opere dell'anno: Il padre a tavola (Fig. 5): è il tentativo 
di sintesi fra lo strutturismo compositivo del maestro ed 



2. Vendemmia (1924) 



4. Nudino (1926) 



3. F. Casorati: Meriggio (1923) 
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il luminismo della scuola francese (è del 1925 il primo 
viaggio a Parigi): c'è un grande pezzo di pittura nella se¬ 
quenza di colori «chiaro su chiaro» che parte dal porta¬ 
frutta bianco in primo piano e prosegue nel «giro» piatto 
- zuccheriera - tovaglia (tutto bianco su bianco) - vestito 
del padre - sfondo chiaro per tornare al portafrutta attra¬ 
verso le uova. C'è in questo quadro un elemento nuovo, 
la luce, il colore che diventa luce, sicuramente non una 
caratteristica «torinese»; probabilmente è stato fatto ad 
Alassio. 

Amalia Segre al tavolino esagonale (Fig. 7): il confronto 
con i ritratti di Casorati è qui diretto e, in particolare con 
Anna Maria De Lisi del 1919, Silvana Cenni del 1922 (Fig. 
6) ed Hena Rigotti del 1924: la psicologia delle persone 
ritratte, per Casorati, è irrilevante, esse sono uno degli 
elementi compositivi generali all'interno di uno spazio 
complesso e potenzialmente infinito, che è il vero pro¬ 
tagonista: la De Lisi è fatta della stessa materia pittorica 
della testa e del supporto di fianco, essa serve solo per 
introdurre agli spazi retrostanti che non hanno limiti; 
nella Cenni lo spazio è rovesciato, si «entra» nel quadro 
dal fondo, dal Monte dei Cappuccini e, percorrendo lo 
straordinario vestito chiaro si finisce ai libri in primo pia¬ 
no ed allo spazio «dietro» lo spettatore, con una tecnica 
spaziale che ricorda i Coniugi Arnolfìni di Van Eyck; la 
Rigotti è trattata con un cenno di empatia, anche se la 
cura maggiore viene riservata alle mele ed anche qui i 
pensieri della ragazza sprofondano in uno spazio retro¬ 
stante buio popolato di specchi e fantasmi. Nel quadro 
di Levi, invece, tutto è concentrato sulla figura umana: 
lo sfondo è «chiuso» da una tenda, la donna siede di tre 
quarti e le mani sono estremamente mobili (in Casorati 
sono conserte o cadenti) e rafforzano l'espressione del 
viso, assorta in un attimo di riflessione. Le espressioni 
dei visi di Casorati sono pensate «immutabili», durano 
per sempre, in Levi viene colto «un» attimo, destinato a 
durare solo nel momento del ritratto: è la tecnica della 
fotografia, che, come vedremo Levi userà molto per il 
grande telerò di Lucania '61. Il ritratto ha una sua dinami¬ 
ca interna «trasversale», cui contribuisce il tavolino esa¬ 
gonale (una figura geometrica che «gira») ed una note¬ 
vole qualità di pittura, con la luce che corre morbida sul 
vestito «introdotta» dal libretto aperto sul tavolino, con 
lo spazio scandito dalle righe azzurre luminose orizzon¬ 
tali. Il quadro non ha riferimenti formali ad altri pittori: 
è, nel suo genere, assolutamente originale. 



5. Il Padre a tavola (1926) 



6. F. Casorati: Silvana Cenni (1922) 
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Il fratello e la sorella (Fig. 8): l'espressionismo intrin¬ 
seco dell' Amalia Segre si libera qui in una straordinaria 
e rutilante dimostrazione di capacità tecnica. Le tende, 
i vestiti, le tovaglie, i materiali degli oggetti sono tut¬ 
ti risolti con una resa della consistenza e delle superfici 
come si trova solo nella pittura fiamminga (guardate lo 
scialle colorato della sorella!). Casorati è ormai lontano: 
lo spazio è coloratissimo ma, comunque, chiuso e limi¬ 
tato; le due figure sono ognuna nei propri pensieri e non 
comunicano: la divaricazione è già indicata dall'angola¬ 
zione della squadra sul tavolo che introduce al quadro. 
In generale il quadro soffre di «congestione»: Levi ha 
voluto mettere troppa carne al fuoco e non è riuscito a 
dominarla: la complessità della macchina gli è sfuggita 
di mano e non è un suo problema giovanile: lo ritrove¬ 
remo poi sempre nelle grandi composizioni, anche nel 
telerò di Lucania '61. In questo senso Levi non ha mai 
«capito» Casorati, proprio perché la sua dimensione è 
quella di cogliere l'attimo, l'espressione, non di costrui¬ 
re complesse macchine compositive, nelle quali non 
si ritrova. Faccio un esempio: il tavolino con la pianta 
grassa nell'angolo sinistro in basso, se lo togli il quadro 
cade, se lo metti crea altri problemi, ad esempio ridu¬ 
ce il ruolo delle squadre come matrici compositive e lo 
stesso ventaglio, messo evidentemente lì per cercare di 
«unire» psicologicamente i fratelli, di fatto ne aumenta 
la distanza. 

Da Parigi a Grassano (1927-1934) 

Sull'influenza della «Scuola di Parigi» (Modigliani, 
Pascin, Soutine, ecc.) su Levi (e gli altri «Sei di Torino») 
si è accennato in molti scritti, senza mai peraltro sotto¬ 
porre questo assunto ad una seria analisi. 

La verità è che, come abbiamo visto. Levi arriva a 
Parigi con una buona capacità compositiva e la padro¬ 
nanza di una tecnica straordinaria, ancora presente nella 
Francesca del 1927. Ebbene, assistiamo, per almeno due 
anni, alla programmatica negazione di tutto il percorso 
effettuato fino al 1926: una serie di paesaggini di Parigi 
o di Alassio molto banali, con rari colori smorti in una 
specie di autoimposta penitenza senza, a mio parere, 
maestri riconoscibili. 

Si tenga anche conto che la cosiddetta «Scuola di 
Parigi» non brilla certo per la presenza delle avanguar¬ 
die: tutta la pittura che conta è altrove, a Monaco, alla 



7. Amalia Segre al tavolino esagonale (1924) 



8. Il fratello e la sorella (1926) 
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Bauhaus (che sarà chiusa nel '33) ed anche 
la produzione maggiore della «scuola» è 
degli anni precedenti. Questi sono gli anni 
dei «surrealisti»: a Parigi c'è la grande mo¬ 
stra del 1925 alla Galleria Pierre di Arp, De- 
Chirico, Ernst, Ray, Masson, Mirò, Picasso; 
nel 1926 arriva Calder e si tiene una grande 
personale di Klee, e, nel 1927 di Tanguy, Er¬ 
nst, Arp; nel 1930 Pascin si suicida. 

È difficile trovare una qualche influen¬ 
za di queste avanguardie nelle pallide rap¬ 
presentazioni di Parigi che Levi dipinge in 
questa fase ( Arco di Trionfo, Parigi, Quai sulla 
Senna del 1927; Parigi, Il negro delle Tuileries 
del 1928) o nelle diafane figurine femminili 
del 1928 ( Ragazza seduta, Ragazza con l'om¬ 
brellino). 

Sembra, in questi due anni, che egli vo¬ 
glia sperimentare una sorta di «grado zero» 
della pittura, negando non solo lo strutturi- 
smo di Casorati, ma soprattutto il proprio 
raffinato virtuosismo tecnico «fiammingo» 
esploso con «il fratello e la sorella». 

Per due anni il profilo viene tenuto volutamente basso, con una negazione programmatica del co¬ 
lore come strumento di espressione e di composizione: in questi quadri non sembra leggibile alcuna 
influenza particolare, ma piuttosto una ricerca molto personale sugli spazi esterni (finora gli interni 
erano stati predominanti). 

Il 1929 rappresenta la svolta «espressionistica»: ritorna il colore dentro influenze che vanno da Van 
Dongen ( Donna con maschera rosa), Matisse ( Pesci rossi), Cezanne ( Autoritratto convalescente): è l'anno 
della prima mostra dei «Sei di Torino»: l'impianto generale delle opere rimane comunque estremamen¬ 
te semplificato e strutturalmente fragile: il colore continua a non avere peso, la composizione sembra 
fatta di stuzzicadenti ( Marina di Alassio, Vele). 

Si distingue fra tutti un grande quadro Aria (Fig. 9), che sembra voler smentire le note difficoltà di 
Levi nel controllo di composizioni complesse. Qui si muovono, su una scena all'aperto, nove figure 
femminili diversamente disposte sulla tela, dal primo piano fino all'estremo sfondo destro: la compo¬ 
sizione ricorda immediatamente la Vendemmia sul muro di Alassio (la figura diritta con la mano sui 
fianchi è analoga nei due quadri, così come la bicromia, il mare sullo sfondo là fra i pampini e qui fra 
i pini). Il primo piano (come sempre in Levi) è predominante: le sei donne al di qua dell'albero sono 
tutte fra loro collegate da un fascio luminoso che rimbalza dal vestito della figura in piedi a sinistra al 
vestito bianco della ragazza sdraiata a destra lungo la coperta chiara sul prato. La donna in piedi sulla 
destra «chiude» la scena respingendo l'attenzione sul vestitino bianco della bimba in secondo piano 
e, da qui, nel paesaggio retrostante fino alla figurina che passeggia sullo sfondo. Il colore degli abiti 
è lo stesso della pineta, così come il colore degli incarnati è uguale a quello della terra di sottobosco: 
questo dà uno strano sapore «panteistico» al tutto: uomini e natura sono «fatti» della stessa materia, 
direi della stessa «sostanza», cosa che qui appare per la prima volta, ma che ritornerà di frequente nelle 
opere degli ultimi anni. Anche questo, come tutta la produzione di Levi, è assolutamente originale: le 



9. Aria (1929) 
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conclamate influenze post-impressionistiche attengono 
più che altro alla scelta del soggetto en plein air, ma tutta 
l'opera mescola una natura fondamentalmente espres¬ 
sionista con richiami «all'ordine» (il rapporto della don¬ 
na eretta con l'albero è quello del Battesimo di Cristo di 
Piero della Francesca, noto riferimento casorati ano), che 
si cercano di negare mediante l'uso del colore «pantei¬ 
stico» ove gli uomini sono terra e natura e vengono così 
svuotati del monumentalismo del '900. 

Da qui in poi Levi cercherà con inquietudine una pit¬ 
tura che gli permetta, senza più debiti nei confronti dei 
maestri ed amici torinesi, di rappresentare questa visio¬ 
ne «organica» degli uomini e della natura. Si avvicinerà 
per un attimo alla «Scuola Romana» di Mafai ( Paesaggio 
romano del 1931), ma la nuova strada sarà trovata lavo¬ 
rando sul genere dove ha sempre eccelso: il ritratto. 

È del 1932 il celeberrimo ritratto di Garosci L'eroe ci¬ 
nese, storicamente importante per l'incontenibile gestua¬ 
lità della pittura, ma non particolarmente risolto sul pia¬ 
no artistico (uno dei pochi ritratti «brutti» di Levi). 

Più interessante e molto bello è il coevo (1932) Ritrat¬ 
to di Moravia (Fig. 10), dove la concitazione della pennellata, che tutto coinvolge, viso, abiti e sfondo è 
funzionale all'espressione psicologica del personaggio. Qui tutto si tiene ed il maestro è Rembrandt (il 
primo action ipainter della storia dell'arte), non certo il gratuito agitarsi del citatissimo Soutine (che mai 
ha fatto un ritratto di questo livello). Tutto ciò è coerente con quella che abbiamo visto come l'anima 
«fiamminga» delle opere fino al '26: quando l'esasperante cura del dettaglio copre ogni centimetro di 
tela, senza selezionare gerarchie, v'è già in nuce lo spirito panteistico del mondo come un tutto orga¬ 
nico: quando il dettaglio viene sostituito dal «gesto», questo diffonde ovunque sulla tela lo «spirito» 
degli uomini e delle cose: i Coniugi Arnolfini diventano II ritorno del figliol prodigo di Rembrandt. Così 
Amalia Segre e Fratello e sorella diventano il Ritratto di Moravia. Ormai la strada è aperta per una nuo¬ 
va fase, ove il colore tenterà di farsi luce nei paesaggi italiani, con alterne fortune. Ma il meglio sarà 
sempre nei ritratti ( Leone Ginsburg 1934), nei quali difficilmente «sbaglia un colpo», riuscendo sempre 
a cogliere una stupefacente somiglianza fisica e psicologica traendola quasi fuori dalla materia, da una 
specie di brodo pittorico primordiale. 

E sarà questo nuovo strumento artistico che Levi porterà con sé al confino in Lucania. 

Lucania (1935-1936) 

Si è scritto dell'influenza esercitata da Soutine su Levi, sulla sua pennellata «sinusoidale» post-1935: 
può darsi che Levi abbia visto qualche dipinto «panico» del Lituano ed abbia pensato di rendere la 
propria tecnica di stesura del colore più spontanea, ma sicuramente, quello che appare chiarissimo è 
che mai due pittori furono spiritualmente più lontani. 

Soutine è un caso clinico: i suoi dipinti sembrano usciti dalle pratiche terapeutiche degli ospedali 
psichiatrici: le deformazioni della realtà rappresentata non hanno alcun significato, non si capisce per¬ 
ché siano state effettuate, quale sia l'espressione, il senso: anche l'uso ed abuso del rosso come meta¬ 
fora del sangue che da tutto cola, dalle strade dei paesini della Costa Azzurra, dai buoi squartati, dai 



10. Ritratto di Alberto Moravia (1932) 
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panciotti di valletti, chierichetti, cuochi. Si capisce che il 
dramma non è nel quadro, ma nelle condizioni psichiche 
dell'autore, totalmente fuori controllo. 

Levi, invece, come abbiamo notato fin dagli esordi, 
ha sempre tutto sotto controllo: non c'è colpo di pennel¬ 
lo che non sia stato voluto proprio in quel modo. E poi, 
in lui, è sempre assente la dimensione del «dramma»: 
quando si cimenta su temi tragici la sua pittura perde 
ogni fascino, e questo sarà particolarmente evidente nei 
quadri «ideologici» del dopoguerra. 

Altra particolarità dell'arte di Levi è la difficoltà di 
«sfondare» lo spazio, di comporre al di fuori del primo 
piano e, su questo primo piano, solitamente le figure, 
la realtà, sono ferme. E questa non è una caratteristica, 
come s'è detto, dei quadri del confino, come se si trattas¬ 
se di una denuncia dell'atavico immobilismo delle classi 
subalterne meridionali; è una costante di tutta la produ¬ 
zione di Levi, ed era una delle distinzioni fondamentali 
dal maestro Casorati, apparentemente più statico, ma di 
fatto mobilissimo nel condurre lo spettatore entro una 
molteplicità e complessità di spazi, cosa che Levi non ha 
mai nemmeno tentato. 

Il fascino e la peculiarità di Levi stanno nel suo vitali¬ 
smo organico: si capisce che ama la vita nella sua fisicità, 
che è quella della carne e del suo rapporto con la terra: il 
Nudino sul frammento di legno degli anni '20 resta ancora 
una delle sue opere più riuscite, e così i Ritratto di Paola 
sul cuscino del 1935 e Ritratto di Paola del 1936 (Fig. 11). 

La specificità della sua pittura che DeMicheli dirà 
«che non si sa come definire e collocare» sta nella dialet¬ 
tica fra questi due elementi contradditori: staticità com¬ 
positiva e vitalismo organico: la realtà è quella che è, non 
va da nessuna parte, non ha processi evolutivi: l'unico 
movimento è quello «epidermico», della pelle, degli in¬ 
carnati, delle espressioni dei visi, e, per rendere questo 
bisogna intervenire con una pennellata fluida, mossa, 
zigzagante, che colga le variazioni di luce e le fissi, nel¬ 
l'attimo «fotografico», sulla tela. 

Per questo i suoi capolavori sono tutti dei ritratti: sono in primo piano, sono fermi, ma sono colti 
con una immediatezza, non direi tanto nella loro psicologia, quanto nella loro «fisicità»: del 1935 abbia¬ 
mo Ragazzo lucano (Fig. 12), Giulia la Santarcangiolese (Fig. 19), Tonino (Fig. 15), Ritratto del Dottore (Fig. 
18) e del 1936 Ragazzo con agnello sul collo (Fig. 16), Il figlio della Parrocola (Fig. 17), L'arciprete di Aliano, Il 
figlio del dottore, I due amici, Michelino. 

Si tratta di una «tecnica» che corre perennemente sul filo dell'equilibrio compositivo e del controllo 
dell'unità del quadro: se il segno ondulante cade là ove è necessario per l'equilibrio e l'espressione ri¬ 
chiesta, tutto si ricompone armonicamente; ma se l'artista sbaglia il «gesto» o lo sovraccarica, il rischio 



12. Ragazzo lucano (1935) 
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è di trovarsi di fronte a vere e proprie cadute di stile. Com'è evidente nel gratuito zigzagare sui vestiti 
dei Tre ragazzi del 1936 e sul corpo di Nudo dormiente del 1935, per non parlare di alcuni paesaggi dove 
la sofferenza compositiva è evidente, e, d'altronde, confessata dallo stesso autore «dal punto di vista 
della mia pittura, sono rimasto deluso dagli aspetti del paesaggio, ma non è detto che conoscendolo 
meglio non riesca a trasformarlo in pittura» (5 agosto 1935). 

Una cosa va comunque detta: stilisticamente Levi è sempre originale. Anche nei paesaggi del pe¬ 
riodo e malgrado le difficoltà dichiarate, egli non va a cercare aiuto nella sterminata tipologia paesag¬ 
gistica che la storia dell'arte poteva fornirgli, dai Fiamminghi agli Espressionisti: nulla di tutto ciò. Egli 
continua nella sua personale ricerca di rappresentazione della «fisicità» della terra. La natura qui non è 
né amica né nemica, non esprime alcun dramma: esiste e basta, e la sua consistenza materica è uguale 
a quella della carne degli esseri umani. Espressa con altri mezzi pittorici, è la concezione che avevamo 
già trovato in Aria del 1929 con i corpi del colore della terra e gli abiti del colore degli alberi e, già ab¬ 
bozzato, nella Vendemmia del 1924. (Fig. 9 e Fig. 2). 

Nulla come il paesaggio richiede una modulazione di luce e colore, non tanto proiettata, quanto 
scaturente dalle cose stesse: e qui Levi ci prova: i suoi paesaggi presentano un uso del colore più va¬ 
rio ed articolato dei ritratti, ma dato spesso in modo del 
tutto casuale, nel tentativo di fare scaturire la «vitalità» 
della terra. Ma si scontra con due suoi limiti intrinseci: la 
sua difficoltà a sfondare i primi piani, ad andare dietro 
le quinte del proscenio (come aveva insegnato Casorati), 
e l'uso della pennellata grassa e tortuosa inadatta a co¬ 
gliere la luce dei piani lontani. 

Per questo i suoi paesaggi risultano normalmente 
«piatti»: più la vista è allungata e più il risultato è quel¬ 
lo di un quadro informale in primo piano. Si vedano a 
questo proposito: Paesaggio di Aliano (1935), Paesaggio di 
Aliano in grigio e rosa (1935), Aliano e la luna (1935), La stra¬ 
da delle grotte (1935), Il Timbone e Santarcangelo (1935), Pae¬ 
saggio di Lucania (1936). 

Differente è la qualità quando il paesaggio si riferi¬ 
sce, come nei ritratti, a luoghi «conclusi», dove lo spa¬ 
zio è limitato e racchiuso e dove il colore non è costretto 
a vagare fra campi e colline alla ricerca di orizzonti quasi 
mai trovati. E chi garantisce lo sfondo sono i candidi ca¬ 
lanchi lucani, che assorbono la luce anziché rifletterla e 
che occludono i non amati skyline. Si veda Aliano sul bur¬ 
rone (1935) (Fig. 13), dove la tela è quasi completamente 
occupata dall'enorme e luminoso calanco, il paese è ap¬ 
pena accennato ed il cielo un tratto inesistente, gli albe¬ 
relli colorati in primo piano creano la «scena», defini¬ 
scono i due piani del quadro. La qualità pittorica della 
gamma di colori «chiaro su chiaro» che definiscono il 
calanco è quella del Levi migliore II padre a tavola (1926) 

(Fig. 5), Ragazza seduta (1928), con la materia che viene 
trasformata in qualcosa di epidermico, di vibrante. 

In Paesaggio (1935) recupera una straordinaria deli- 
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15. Tonino (1935) 

catezza di tocco, con il calanco di sfondo, racchiuso fra due quinte di alberi, che si tinge di terra rossa 
e le pennellate rapide e numerose richiamano vagamente Cezanne, così come il molto bello una delle 
versioni de La Fossa del Bersagliere (1936) (Fig. 14), quasi un quadro astratto, dove l'equilibrio dei colon 
raggiunge una misura inconsueta. 

I capolavori di Levi del periodo lucano restano comunque, assieme agli autoritratti ed alle espres¬ 
sioni «erotiche» del viso di Paola, i ritratti fatti alla gente del luogo Ritratto del Dottore (1935) (Fig. 18), 
L'arciprete di Aliano (1936), Giulia la Santarcangiolese (1935) (Fig. 19); in particolare nel ritratto di quest'ul- 
tima, recupera una delicatezza di tocco e di toni che richiamano la Scuola di Parigi. 

Protagonisti assoluti della fase migliore del pittore sono i ragazzini: Tonino (1935) (Fig. 15) è splen¬ 
dido, dove l'apparente malinconia del ragazzo è raccontata da una sinfonia di azzurri e verdi che lo 
avvolgono completamente; Ragazzo lucano (1935) (Fig. 12) dove la pennellata corre fluida a definire 
un'espressione di fiera diffidenza, altro capolavoro è Ragazzo con agnello sul collo (1936) (Fig. 16), questo 
molto partecipato, di una dolcezza infinita con quell'agnellino che si torce oltre misura per accostare il 
muso al viso del fanciullo; Il figlio della Parrocola (1936) (Fig. 17), di profilo con la grande massa colorata 
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16. Ragazzo con agnello sul collo (1936) 


17. Il figlio della Parrocola (1936) 




18. Ritratto del dottore (1936) 


19. La Santarcangiolese (1935) 
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della frutta che sembra un'esternazione dei suoi pensieri 
e delle sue speranze; e poi. Il figlio del dottore, I due amici, 

Michelino. 

Il Levi pittore, pur dando nei ritratti il meglio di se, 
non si è mai caratterizzato per un qualche coinvolgimen¬ 
to emotivo nei confronti dei suoi soggetti: non gli inte¬ 
ressa scavare nella psiche dei suoi personaggi o farne 
emergere il pensiero. Cosa pensano i personaggi ritratti 
non ci è dato di sapere: egli si limita a «cogliere l'attimo» 
mediante una straordinaria abilità a riprodurre espres¬ 
sioni degli occhi e della bocca e la fisicità del volto. 

Solo nei confronti dei ragazzini lucani, qualche volta 
Levi si lascia coinvolgere: sono gli unici che, oltre a far¬ 
si rappresentare, pensano: alcuni con tristezza, altri con 
durezza, altri con diffidenza, altri con ironia: comunque 
solo qui si va oltre il «fenomeno», si apre, fra la grassa 
pennellata sinusoidale, un barlume di speranza. 

Guerra e dopoguerra (1937-1960) 

Uscito dal confino, la sua pittura sembra voler rea¬ 
gire al mondo arcaico della Lucania, recuperando ed 
esaltando la «carnalità» delle opere dei primi anni '30, 
liberando ulteriormente sulla tela la sua tipica pennel¬ 
lata «vagante», quasi alla ricerca di esprimere la casua¬ 
lità organica con cui i fenomeni naturali si manifestano. 

Su questa strada si incontrano opere di autentica poesia, 
come YAutoritratto con Paola, del 1937 (Fig. 20), pervaso 
da una manifesta atmosfera erotica, colta nell'attimo in 
cui le parole sono finite, gli amanti guardano altrove e 
resta il comune ricordo, rappresentato dai capelli ancora 
intrecciati. I due ritratti sono strepitosi, con il pennello carico di rossi e di rosa che corre per il quadro 
impastando visi, corpi e sfondo di una stessa fiamma appassionata, pur mantenendo intatta l'autono¬ 
mia espressiva dei due volti. 

In questa fase la pittura diventa più morbida, il tocco più breve, il colore più luminoso: sembra 
quasi un recupero del clima della «Scuola di Parigi» e dei «Sei di Torino»: si veda a questo proposito 
Ritratto di Paola con vestito fiorato (1938) (Fig. 21), quasi impressionistico con la luce che danza fra i fiori 
della camicetta e conduce lo sguardo sul viso dormiente (come sempre, perfetto nell'espressione).Levi 
conferma che la sua dimensione più autentica è quella dei primi piani e dei colori chiaro-su-chiaro. In 
questo contesto appare «stravagante» il quadro che ha voluto dedicare al più grande pittore italiano 
del '900, Giorgio Morandi Amoroso contrario di Morandi (1937): alcune bottiglie, dipinte a colori vivaci (e, 
quindi, assai poco morandiane), sono circondate da un ambiente «carnale», ove abbondano i riferimen¬ 
ti formali al sesso femminile. Il messaggio non è chiarissimo: sembra la contrapposizione programma¬ 
tica fra una celebrazione del «vitalismo erotico» di Levi ed un presunto astratto rigore geometrico del 
maestro bolognese. Il sospetto è forte che la polemica sia sempre con Vesprit de geometrique del vecchio 
Casorati, fatta qui per interposta persona (anche la pittura di Morandi è una pittura di «spazi multipli» 



21. Ritratto di Paola con vestito fiorato (1938) 
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come quella di Casorati, quegli spazi multi¬ 
pli che Levi non è mai riuscito a portare sul¬ 
la tela e, ogni volta che ci ha provato (come 
in questo caso), il risultato è di una strana 
concitazione su un unico piano. 

Trovo imbarazzante parlare del Levi del 
dopoguerra e degli anni '50 in particolare, 
in quanto se ne comprende la passione civi¬ 
le, l'adesione alle grandi lotte di riscatto dei 
contadini meridionali, ma quasi mai questa 
riesce a trasformarsi in pittura accettabile. 

La famosa opera Contadine rivoluzionarie 
(1951) (Fig. 23) è, a mala pena, guardabile: 
non sembra nemmeno lui: è volutamente 
disegnato male, dipinto male, con i colori 
programmaticamente atoni; persino la sua 
straordinaria abilità di ritrattista è umiliata 
da volti stravolti, le contadine sembrano tutte delle streghe, i bimbi degli alieni, tutti, per dirla con 
Scola, brutti sporchi e cattivi. 

Sembra che Levi abbia voluto umiliare e negare tutta la sua abilità per identificarsi esistenzialmen¬ 
te con i soggetti dipinti: il grande intellettuale nega la propria abilità (che è una capacità di poche elite ) 
per «disegnare come il popolo», o meglio, come egli pensa che il popolo semplice ed ignorante dipin¬ 
gerebbe se ci provasse. Il risultato è una specie di ex-voto popolato di pupazzetti. 

La pennellata felicemente fluida non c'è più ed anche il colore si smorza e con esso la luce: persino 
nei ritratti manca il colpo d'ala di tanti capolavori: La contadina calabrese (1953) non ha più la felicità del¬ 
le opere lucane: è uno stereotipo posato in un luogo dove qualcuno 
ha spento la luce. Persino il Ritratto di Anna Magnani (1954) (Fig. 

22), pur recuperando la sua straordinaria abilità a cogliere le somi¬ 
glianze, appare debole nell'impostazione pittorica e la Roma dello 
sfondo risulta una grafica piatta e poco ispirata. 

Nel quadro Lamento yer Rocco Scotellaro (1953), che sarà poi ripre¬ 
so nel telerò di Lucania '61, la situazione non è migliore: l'uniformità 
dei vestiti neri delle donne elimina ogni profondità alla scena, la 
coralità si esprime nello stereotipo dei volti trattati come fumetti. Le 
uniche figure trattate con cura sono: il viso di Scotellaro, che sem¬ 
bra più vivo di tutte le dodici donne attorno, e l'autoritratto di Levi 
in alto a destra, che esprime una tristezza reale. Si noti la figura 
col cappello, inserita a chiudere la scena a destra, che costringe lo 
sguardo, che parte dal volto di Rocco e corre lungo i visi illuminati 
delle donne, a soffermarsi sul profilo di Levi in penombra. Per tutti 
gli anni '50 il Levi politico schiaccia il Levi pittore, ne inaridisce 
la pennellata fluida ed il colore «espressionista» e lo costringe alla 
rappresentazione di un popolo triste e gretto che in realtà esiste solo 
nell'ideologia degli intellettuali organici del partito. 

Il grande telerò commissionato per Italia '61 sarà da un lato l'apoteosi di questo rapporto ideologi¬ 
co fra intellettuali e popolo e, con essa, la catarsi di Levi da questo peso. 



21. Ritratto di Anna Magnani (1954) 
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Il telerò Lucania ‘61 (1960) 

La grande opera di Levi si presenta di difficile lettura 
da un punto di vista artistico, in quanto il sovraccarico 
di significati politici, ideologici ed autobiografici schiac¬ 
cia quasi sempre i valori pittorici, che emergono qua e 
là, quando il nostro si approccia agli esseri umani come 
sono, senza poeti contadini, intellettuali mascherati da 
proletari e compagni di partito vari. 

Caserta si è già magistralmente soffermato sull'asse 
ideologico portante del quadro: il rapporto psicologi¬ 
co Levi - Scotellaro ed il ruolo che viene fatto giocare 
a quest'ultimo nella grande rappresentazione pittorica, 
intersecandone gli episodi di vita senza progressione 
temporale: parla alle masse nell'episodio di destra, è il 
ragazzino appoggiato al muretto in centro ed è sul letto 
di morte all'estrema sinistra. 

Levi racconterà i motivi di questa scelta nel 1963 «per 
il mio profondo affetto per Rocco come un fratello e per¬ 
ché è il maggiore e più rappresentativo esempio di quel¬ 
lo che è il valore attuale del Mezzogiorno e il dramma 
creativo del suo sviluppo». 

Queste sono le intenzioni programmatiche dell'au¬ 
tore e, sicuramente, l'impatto delle dimensioni, con le 
figure umane più grandi di quelle reali, la pratica im¬ 
possibilità di guardare il quadro nella sua interezza e 
l'obbligo quasi di fruirlo episodio dietro episodio, una 
sovrabbondanza di impressionismo letterario, tutto gio¬ 
ca a coinvolgere emotivamente chi guarda. 

Se guardiamo il quadro seguendo in contemporanea 
la descrizione che ne fa Levi in un suo scritto, non possia¬ 
mo non apprezzarne gli intenti civili, la rappresentazio¬ 
ne di un'Italia subalterna in attesa del suo riscatto, quel 



mix fra intellettuali e popolo cui la sinistra 
affidava l'emancipazione del paese nel se¬ 
condo dopoguerra. 

Tutto vero e tutto coinvolgente, in par¬ 
ticolare per chi di quella vicenda è stato at¬ 
tore e protagonista o anche solo testimone. 

Ma la pittura ha altre logiche. Le opere 
d'arte raramente valgono per l'oggetto che 
rappresentano, per quanto aulico ed empa- 
tico possa essere: esse parlano attraverso i 
valori formali: l'equilibrio e le dinamiche 
delle forme, dei colori, della luce e tali cri¬ 
teri servono a capire Michelangelo come 
Mondrian. 

Facciamo finta di non sapere la storia 
del quadro, che quel personaggio che parla 
e che muore è Scotellaro, chi sono gli illu¬ 
stri intellettuali di sinistra che lo circonda¬ 
no; dico di più: facciamo persino finta di 
non sapere che parla della Lucania. 

Mettiamoci nei panni di un pellegrino 
australiano che vede tutto ciò la prima vol¬ 
ta e nulla sà della storia d'Italia. 

Guardando l'enorme opera, mi chiedo: 
da dove entro nel quadro? Qual'è l'elemen¬ 
to che attira subito l'attenzione e ci fa par¬ 
tecipare poi alla composizione? 

Il punto non è unico. Non c'è alcun 
punto che da solo ci permetta di entrare e 
di circolare nel quadro: sono almeno tre: 

1. La contadina sulla sinistra con lo 
scialle rosa ed il bimbo in braccio; 

2. La contadina centrale in piedi col 
bimbo in braccio; 

3. Rocco Scotellaro che parla sulla de¬ 
stra. 

Viene immediatamente spontaneo no¬ 
tare come le tre «porte» del quadro corri¬ 
spondano ai reali interessi di Levi: le donne 
con i bambini e l'amico poeta scomparso. 

Proviamo ora ad entrare nel quadro da 
queste tre porte, una alla volta, ed a percor¬ 
rerlo per cercare di coglierne i meccanismi 
ed il senso. 

Il «primo ingresso» (Fig. 24) è la donna 
seduta con il bimbo in braccio e lo scialle 
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25. Lucania '61: Il «giro» dei gialli 

rosa, e lo è, prima di tutto, perché questa figura è stata trattata da Levi volutamente in modo diverso 
dal resto: i suoi colori (arancio, rosa, bianco) sono colori che «escono» dal quadro, creano volutamente 
un piano più avanzato di tutto l'affollato ambiente che la circonda, giocato sui toni scuri. La donna è 
l'unica figura dove il colore è/ha anche luce. Ed è seguendo questa luce che lo sguardo sprofonda die¬ 
tro alla figura fra i bambini che si affollano. 

Il sistema pittorico usato sta in quelle strisce di luce gialla orizzontale che scandiscono i piani den¬ 
tro la povera casa. Se si sta attenti, si nota che lo sguardo è bloccato verso destra dal buio e dal muro 
sezionato scuro, mentre viene piano piano dirottato a sinistra ove la striscia orizzontale gialla del letto 
finisce contro un cestone verticale dello stesso colore, che mette in risalto la figura addolorata del vice- 
sindaco. Addolorata non tanto per la smorfia del viso, ma figurativamente addolorata, tutta trattata su 
toni di viola, blù e verde marcio. 

La luce che parte dalla donna col bambino, corre sui letti nel retro, colpisce il cestone, mette in ri¬ 
salto la figura dolente del vicesindaco e conduce al viso della madre che piange, anch'esso fatto dello 
stesso colore (Fig. 25 ). E qui il nostro viaggio si ferma. Al di là della figura piangente il quadro non è 
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risolto: tutto il primo piano è incompleto, la stessa figu¬ 
ra del morto è approssimativa e tutto è, come si dice in 
gergo, «tirato via» per riempire lo spazio: le donne pian¬ 
genti sono un'indistinta macchia nerastra e la chiusura 
superiore una poltiglia verdastra senza peso. 

Confrontate per credere la qualità pittorica della don¬ 
na che abbiamo usato per entrare nel quadro, la bellezza 
del disegno e le ombre dei vestiti e del bimbo fatte col 
colore, con le teste male abbozzate semisepolte fra il nero 
dei vestiti ed il verdastro dello sfondo del «compianto» 
all'estrema sinistra. 

Il secondo punto di «ingresso» (Fig. 26) nel quadro è 
la donna centrale con un bambino in braccio ed un'altro 
davanti che la tira per la gonna. Anche qui il gruppo è 
posto in primo piano ed illuminato: si noti come il colore 
usato per i vestiti e per i corpi della donna e dei bambini 
sia praticamente sempre lo stesso: una serie di variazio¬ 
ni sul bianco, con qualche aggiunta di ocra per segna- 


27. Lucania '61: Il «giro» dei bianchi 



re le ombre e gli incarnati. Qui il rapporto 
luce-ombra si inverte rispetto alla porzione 
di sinistra del telerò: i due ragazzini sulla 
destra (uno dei quali dovrebbe essere Sco- 
tellaro giovane) ed i due sulla sinistra che 
camminano verso lo spettatore rivestono 
un ruolo secondario, sono messi in ombra 
dall'uso di una materia scura ed afona che 
mal si amalgama con il terreno e le rocce 
violacee, trattate in modo molto sbrigativo, 
che emergono in primo piano. 

Se la qualità pittorica del primo piano 
non è eccelsa, diverso è il discorso sui piani 
di fondo: il candore del gruppo d'ingresso 
conduce immediatamente lo sguardo alle 
facciate bianche delle case allineate sulla 
sinistra con un «giro di bianchi» che par¬ 
te dal bambino in braccio, scende lungo il 
corpo della madre fino a piccolo appeso 
alle gonne; da lì passa a sinistra, attraverso 
le due galline (bianche anch'esse), al bimbo 
fasciato allattato dalla mamma (che, osser¬ 
viamo, è l'unica persona sorridente di tutte 
le figure del quadro) e, da qui, al braccio ed 
alla camicia bianca della madre che imboc¬ 
ca il pupo, che fa da tramite al passaggio 
dello sguardo alle candide facciate delle 
case, che fuggono in prospettiva chiuden- 
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do il cerchio contro i visi della madre e del figlio da cui eravamo partiti. Questa sezione dell'opera è 
sicuramente la più riuscita, la più bella ed anche dove emerge una sincera partecipazione umana da 
parte di Levi. 



28. Lucania '61 :1 calanchi 


Il «giro di bianchi» (Fig. 27) delle donne e delle case fa rimbalzare lo sguardo verso i calanchi di 
destra (fig. 28), dove i bianchi incominciano a tingersi di colore, di verdini, ocre, azzurri e violetti, che 
diventano poi dominanti, formando una sinfonia astratta che occupa tutto lo sfondo della parte centra¬ 
le del quadro. Pur essendo disegnata e pensata come tale, qui non vi è alcuna prospettiva: il paesaggio 
non ha profondità: le case, le rocce, il paesino bianco sullo sfondo, vengono tutte in primo piano. Il 
tutto accentuato da un cielo schiacciato e quasi inesistente e dalla prospettiva tecnicamente fuori scala 
degli asini lungo la strada (la donna seduta sul primo asino (Fig. 30) è più o meno grande come i per¬ 
sonaggi che ascoltano Scotellaro in primo piano). 



29. Lucania '61: sezione destra 


La terza «porta di ingresso» al quadro (Fig. 29) è la figura di Scotellaro sulla destra: il viso riprende 
il colore dell'abito della contadina col bambino sull'estrema sinistra (Fig. 25) ed è estremamente illu- 
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minato al centro di una scena completamente afona: lo si vede immediatamente, come se un faro lo il¬ 
luminasse, ma ci fermiamo lì: è circondato da una massa indistinta dalla quale il colore è stato respinto 
e rifiutato, il disegno abbozzato senza particolare cura. Non sappiamo se stia parlando di poesia o di 
politica: sappiamo sicuramente che, nel quadro, parla a se stesso: la luce del suo viso, metafora figura¬ 
tiva della sua passione, non si diffonde a nessuno dell'uditorio, ad uno stuolo di intellettuali travestiti 
da proletari che sembrano più gli indifferenti di Moravia, che gli intellettuali organici di Gramsci. 



30. Lucania '61: sezione centrale destra 


Tutta la parte destra è rinchiusa su se stessa, non comunica con il resto del quadro, non parla (pit¬ 
toricamente parlando) con le donne ed i bambini al di la della strada. Levi deve essersene accorto ed è 
per questo che ha cercato di ovviare con la fila di asini usati per connettere i due gruppi (Fig. 30): pec¬ 
cato che non vengono da sinistra, ma da un punto di fuga anomalo, da un orizzonte inesistente. Nella 
sezione destra Levi ha rinunciato alla pittura a favore dell'ideologia e, per questo, risulta la più datata e 
quella che meno parla ai contemporanei ed alla storia dell'arte. Ma anche l'ideologia è solo «descritta», 
non «rappresentata». 

La luce che promana da quello che dovrebbe essere il leader del riscatto contadino, lì si ferma, non 
tocca nessun altro nella folla assiepata, non produce rimandi in altre parti del quadro. Tutto è straor¬ 
dinariamente, insistentemente, volutamente «fermo». I personaggi tutti sono come surgelati nei loro 
movimenti, nello spazio occupato, non escono, non si muovono, non sfondano: la loro realtà è quella lì, 
non sanno né immaginano un mondo diverso. L'occhio che corre lungo il grande telerò non vede vie di 
uscita. Qui non c'è alcun riscatto delle classi subalterne, solo la loro rappresentazione statica. Carlo Levi 
stesso, spiegando il quadro, ebbe a dire «partendo dall'immobilità millenaria, fuori dalla storia, queste 
persone si affacciano all'esistenza ed il loro percorso è lunghissimo come un trascorrere di secoli». 

Perché tutta la sua poetica è «fuori dalla storia»: il nostro popolo è descritto in una dimensione 
dove, non dico la lotta di classe, ma nemmeno la cristiana speranza, non ha alcuno spazio. Osservate 
bene i 160 (centosessanta!) personaggi che affollano il quadro: a parte Scotellaro che parla senza guar¬ 
dare i suoi interlocutori con lo sguardo fisso verso un punto imprecisato fuori dal quadro, nessuno, 
dico nessuno, guarda o interloquisce con un altro. Ognuno è chiuso in sé stesso, preferibilmente con 
le mani in tasca e guarda da un'altra parte. Persino la madre di Rocco che piange il figlio morto non lo 
guarda in viso. Persino la parte più poetica del quadro, quella dove si affollano le madri con in bambi¬ 
ni, non c'è rapporto fra di loro, ognuna culla il proprio figlio, nutre il proprio bambino, ma non comu¬ 
nica con quella vicina. Scotellaro ragazzino ed il suo compagno vicino guardano ambedue in direzioni 
diverse. 
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Dopo il telerò (1961-1975) 

Si è già accennato come l'immane lavoro del telerò 
(circa 60 mq di pittura) abbia costituito per Levi una vera 
e propria liberazione, come se il debito che riteneva di 
avere col proletariato meridionale fosse stato in un certo 
senso pagato, con questa gigantesca rappresentazione. 

È come se si fosse tolto il cilicio ideologico e fosse 
andato a recuperare «dove lo porta il cuore»: il pantei¬ 
smo organicista delle sue opere migliori. 

Il Ritratto di Italo Calvino (1962) (Fig. 31) è una festa 
del colore, la pennellata riprende a correre per la tela, 
uomo ed ambiente sono fatti della stessa materia: l'abi¬ 
lità di ritrattista è ancora ad alti livelli ed in più quel 
verde dello sfondo che entra come un'ombra sul viso lo 
fa sembrare un fauno dei boschi. E sarà questo rapporto 
con la natura a contraddistinguere la più interessante 
produzione degli ultimi anni, finché nel 1973 la malattia 

10 colpirà agli occhi. 

Siamo ad Alassio ormai in un'orgia di luce: i tronchi 
degli ulivi, dei carrubi, si ingigantiscono, rami e radici 
assumono forme antropomorfiche, s'intrecciano, amano, 
partoriscono: ormai la ricerca del rapporto organico fra 
gli esseri viventi ha superato la superficie, l'epidermide, 
scaturisce ormai dalla terra stessa come i boschi viventi 
della letteratura nordica, o, meglio, come un'anima co¬ 
smica che tutto e tutti unisce in un comune pagano spi¬ 
rito della vita. 

Il bosco (1964) (Fig. 32) è un contorcersi di vegetazio¬ 
ne mediterranea: una contorta radice policroma nelle 
viscere della quale sembra occhieggiare un viso umano. 

11 colore corre sulla tela nell'ansia di riprodurre lo spon¬ 
taneo ed eterno farsi della natura. 

Daphne (1970) (Fig. 35): il tronco contorto, con le bel¬ 
lissime foglioline color cielo, è ormai pronto alla meta¬ 
morfosi: anche qui (palesato oltretutto nel titolo) le for¬ 
me del corpo umano sono espresse nel tronco. 

Il sentiero per il giardino Hambury (1971) (Fig. 36): il 
tema del grande tronco è lo stesso di Daphne, ma qui le 
radici si aprono a ventaglio come una gonna durante un 
colpo di vento. 

Carrubo mostro (1972) (Fig. 33): riprende il tema del 
bosco del 1964 creando un quadro ormai «astratto»: la 
natura qui si contorce in un animismo che ricorda le sa¬ 
ghe gotiche dei boschi nordici. 

La madre albero (1973) (Fig. 34): la metamorfosi orga- 
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nicistica si è completata: 1'albero-donna partorisce una nuova natura. Ormai i limiti fra il corpo e l'al¬ 
bero sono scomparsi: restano solamente dei volumi che suggeriscono forme umane. 

È il percorso inverso di Sutherland (Fig. 38): per lui la natura è metafora dell'umana sofferenza (la 
corona di spine di Cristo), quindi tutta dentro la storia; nell'ultimo Levi la storia è stata abolita, resta 
solo un organismo unico dove tutto è sul punto di trasformarsi in un abbraccio panteistico. 

La forma perde, in questo organicismo, una struttura propria: è l'artista che «entra» direttamente 
con il proprio vitalismo nel quadro. 

L'avventura pittorica di Levi si conclude percorrendo le vie dell'informale e si ferma sul ciglio del¬ 
l'astrazione. 




35. Daphne (1970) 


38. Graham Sutherland: Green Tree Form: Interior ofwoods (1940) 


34. La madre albero (1973) 

36. Il Sentiero per il Giardino 
Hambury (1971) 

37. Il Compagno di Rocciafo¬ 
resta (1937) 
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Il poeta dal viso lentigginoso 
che ispirò Lucania '61 


C'è un passaggio dell'Uva puttanella in cui Rocco Scotellaro, discorrendo della propria amicizia 
con Carlo Levi, parla di «amore della propria somiglianza» 1 . In realtà, forse è meglio e più giusto 
parlare dell'amore della propria diversità. Nelle amicizie, infatti, con ogni probabilità, a legare di più è 
la diversità. Tipica è l'amicizia che legò Petrarca a Boccaccio, Virgilio ad Orazio, fra loro tanto diversi. 
Nell'amico, in definitiva, si finisce con l'amare quello che non si è e che si vorrebbe essere. Ciò spiega 
perché, non di rado, gli amici vengono mitizzati, cioè idealizzati. 

Quando Carlo Levi conobbe Rocco Scotellaro era il maggio del 1946. Era in giro per la Lucania Ba¬ 
silicata, impegnato nella campagna per il referendum istituzionale. Il giorno precedente, a Grassano, 
ne era stato cacciato in malo modo. A Tricarico, invece, un giovane gli si avvicinò, «piccolo, biondo, 
dal viso lentigginoso, che sembrava un bambino» 2 . Era Rocco Scotellaro, che, preso in consegna Carlo 
Levi, lo portò in giro per il paese, a visitare i luoghi più caratteristici di esso, la sua casa e quelle dei con¬ 
tadini. L'amicizia nacque così. Da quel momento Rocco Scotellaro, nella corrispondenza privata, ma 
anche nelle manifestazioni pubbliche e negli scritti critici, per Carlo Levi fu quasi sempre e solo Rocco, 
ad indicare una familiarità, ma anche una forma di protezione tanto affettuosa quanto paterna, se non 
paternalistica. Dal suo canto. Rocco Scotellaro vide in Carlo Levi, al solito, «don» Carlo, o, nei momenti 
di confidenza e rilassatezza, confidandosi con altri, il «fratellastro» (ma non fratello) 3 . 

Si trattava, in effetti, di due personalità con storie assolutamente diverse. All’epoca del loro primo 
incontro. Rocco Scotellaro aveva solo ventitré anni; Carlo Levi ne aveva quarantaquattro. Rocco Sco¬ 
tellaro era socialista da tre anni, da quando, cioè, il 4 dicembre 1943, si era iscritto al Psi; Carlo Levi 
faceva invece parte del Partito d'Azione, che era più un movimento che un partito. Rocco Scotellaro 
era già sindaco del suo paese e partecipava attivamente al movimento della occupazione delle terre, 
scrivendo, tra un atto politico e l'altro, poesie; Carlo Levi, pigro e lento, era un intellettuale affermato, 
che si occupava anche di politica, ma sempre in forma distaccata e, comunque, a livello prevalente¬ 
mente culturale e giornalistico. Rocco Scotellaro era un giovane di provincia, con tutti i complessi e i 
problemi della provincia, per di più meridionale, cioè contadina; Carlo Levi veniva dalla illuminata 
città di Torino, centro della Resistenza, città di Gobetti, Gramsci, Treves, Tasca, Togliatti, e della Fiat 
operaia. Solo casualmente si era trovato a vivere per pochi mesi nel Sud, rimanendone impressionato, 
fino a descriverne lo stato di miseria e di desolante «ozio borbonico». Era intellettuale vezzeggiato, sia 
come scrittore sia come pittore. 

In lui tutti i suoi sogni di libertà, riscatto, progresso e successo; Carlo Levi vedeva in quel giovane 
realizzarsi i suoi pensieri o sogni o speranze per il riscatto di un popolo che si liberava da solo, secon¬ 
do il suo concetto di «autonomia contadina». Il paese di Tricarico, di conseguenza, con il suo sindaco 
contadino e poeta, poteva configurarsi come la realizzazione e attuazione del sospirato «Comune au¬ 
tonomo». 

Carlo Levi, per Rocco Scotellaro, rappresentava la bontà, considerata la condiscendenza con cui, 
uomo del Nord, si piegava a lui, alla sua famiglia e alla sua umile gente. In una lirica a lui dedicata nel 
1950, e che portava, appunto, il titolo di «Bontà», così si esprimeva: «Sei buono più tu/dei quattro leo¬ 
ni/ che fumano buoni/il sigaro d'acqua/ a Piazza del Popolo» 4 . Nello stesso 1950, quando era in carcere 
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a Matera, tra l'8 febbraio e il 25 marzo, leggendo ai compagni di cella il Cristo si è fermato a Eboli, da lui 
definito il «più appassionato e crudele memoriale dei nostri paesi», tale «da fare schiattare i signori nel 
sonno», così ne definiva Fautore: «Non è un amico, come non può esserlo il padre, la madre, il fratello. 


Carlo Levi con Maria Santomassimo, Sindaco di Aliano (1974) 

Amico è l'avvocato, il medico, il testimone, il deputato, il prete. Quest'uomo è un fratellastro mio, no¬ 
stro, che abbiamo un giorno incontrato per avventura. Ciò che ci lega a lui è la fiducia reciproca per un 
fatto accaduto a lui e a noi e un amore della propria somiglianza» 5 . 

E, invece, come si diceva, sarebbe stato meglio parlare di amore per la propria diversità. Levi era 
per Scotellaro l'altra metà della propria anima, come Virgilio per Orazio. Con qualcosa in più. Scotel- 
laro era l'uva puttanella; Levi, nella sua solenne superiorità, gli corrispondeva condiscendente con I 
suoi consigli e la sua «protezione», facendogli da tramite presso 1'«altra» Italia, soprattutto culturale. 
È scontato infatti che, al di là dell'attivo impegno politico, cui lo trascinavano le circostanze di paese, 
suprema e autentica aspirazione di Rocco Scotellaro, peraltro confessata a più riprese agli intimi, era la 
poesia, ancorché sostenuta e ispirata da «preoccupazioni» sociali. Fu Carlo Levi, direttamente o indi¬ 
rettamente, a metterlo in contatto con Giorgio Bassani, Italo Calvino, Giulio Einaudi, Cesare Pavese e, 
quindi, via via, per orizzonti e impegni sempre più larghi, con Carlo Muscetta, Adriano Olivetti, Na¬ 
talia Ginzburg, Manlio Rossi Doria, Vito Laterza, Geno Pampaioni, e altri. Cosa non avrebbe fatto Sco- 
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tellaro, pur di pubblicare con una grossa casa editrice. Grazie a Carlo Levi e a Muscetta fu in trattative 
con Einaudi, per la raccolta delle poesie È fatto giorno ; poi, quando la cosa fallì, riuscì, per intercessione 
di Eugenio Montale, e soprattutto della signora Montale, ad avere un impegno di pubblicazione con 
Mondadori. Non riuscì a vederne la realizzazione a causa della morte sopraggiunta nel dicembre del 
1953. Il volume uscì nel 1954, a cura e con prefazione proprio di Carlo Levi, che, più che di Mondadori, 
era amico e autore di Einaudi. 

È molto importante sottolineare come le uscite pubbliche di Levi, quale critico e interprete di Sco- 
tellaro politico e poeta, siano tutte avvenute dopo la sua prematura scomparsa. Non si può quindi 
valutare quale sarebbe stata, nel tempo, la reazione di Scotellaro a certe letture leviane e se mai, come 
spesso accade, si sarebbe un giorno ribellato al padre e maestro, o semplicemente fratellastro. Molte 
amicizie tra intellettuali, come è noto, sempre in sé difficili, finiscono in contrasti e odi irrimediabili. 
Questa eventualità non si è potuta dare per Levi e Scotellaro, proprio per la morte del giovane poeta 
lucano, sicché, secondo alcuni. Levi potè compiere su di lui, in tutta libertà, ogni operazione di «priva¬ 
tizzazione». Sta di fatto che, solo dopo la morte di Levi, si sono levate le prime forme di critica severa 
alla sua operazione, non di rado provenienti proprio da quelli che gli furono amici. E si sono seminate 
riserve circa la pubblicazione di È fatto giorno nel 1954, sui cui testi Levi, come appare chiaro, intervenne 
con una ridistribuzione della materia, oltre che con correzioni, aggiunte ed espunzioni, anche consi¬ 
stenti, offrendo, alla fine, un'opera complessivamente più organica e più raffinata, certamente migliore 
sul piano della riuscita poetica, ma non fotocopia dell'originale, che, come è facilmente comprensibile, 
era tutto da rivedere e, si direbbe, da dirozzare. 

Ed è successo allora uno «scandalo» inutile, perché a nessuno sfugge che simili operazioni rien¬ 
trano nei comportamenti e nei programmi normali e legittimi di qualunque casa editrice. Correttori e 
revisori, presso la casa editrice Einaudi, erano, in quegli anni. Italo Calvino, Cesare Pavese e Natalia 
Ginzburg, che rividero e corressero testi di scrittori ben più importanti di Scotellaro, o destinati a diven¬ 
tarlo. La anormalità del caso Scotellaro, tutt’al più, consiste solo nel fatto che l'autore non ebbe modo 
di prendere visione dei suggerimenti e correzioni e, quindi, non potè esprimere un assai improbabile 
dissenso o un altrettanto certo consenso. Quello che invece va detto, perché rende singolare l'opera¬ 
zione di Carlo Levi, è il fatto che di quei testi egli dava anche una lettura-interpretazione. Il che, in sé, 
ancora una volta, non costituirebbe nulla di eccezionale, se l'analisi-interpretazione si risolvesse in un 
legittimo giudizio estetico. Il fatto è che i testi di Scotellaro non erano solo testi letterari, perché, proprio 
come gli scritti e le pitture dello stesso Levi, erano sempre carichi di un significato politico-sociale e, 
insomma, ideologico, sicché è rimasto sempre il dubbio che Carlo Levi abbia fatto dire a Scotellaro solo 
quelle cose che erano sue. Simile operazione sembrerebbe confermata dalla insistenza con cui Levi bat¬ 
té su certi motivi dell’opera scotellariana, che erano, pari pari, conferma e sostegno alle proprie teorie. 
Se poi si considera che tutti i manoscritti di Scotellaro furono nelle mani di Levi, il quale sapientemente 
li centellinò nel tempo, puntualmente facendosene prefatore, si capisce che il sospetto, almeno per 
alcuni lettori, può diventare una certezza. In altre e più esplicite parole. Levi non sarebbe più soltanto 
l'editore e amico di Scotellaro, ma anche il suo interessato manipolatore, avendolo utilizzato a propri 
fini o, come si dice, «ad usum delphini», costruendoselo a sua immagine e somiglianza. 

Che queste accuse siano venute alla morte di Levi, come si è detto, e proprio dall'interno della co¬ 
rona dei suoi vecchi amici, è cosa che la dice lunga sulla sincerità e disinteresse con cui si intrecciano 
i rapporti tra intellettuali. Ma la cosa ha importanza in sé relativa. Quello su cui, però, non possono e 
non devono esserci dubbi è l'onestà e «innocenza» dell'operazione leviana, che, dettata da profonde e 
schiette convinzioni. Levi andò fraternamente rafforzando per tutta la vita, spesso riproponendo testi 
scritti anche anni prima, secondo una circolarità che, come si è scritto in altre occasioni, talvolta è anche 
uniformità e monotonia 6 . L'ha fatto per sé e per le sue cose, ed era logico che lo facesse, con altrettan- 
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ta onestà, con Scotellaro. Gli si può rimproverare, tutt'al più, che, conservandolo tutto per sé e tanto 
gelosamente, egli, suo malgrado, abbia finito con l'escludere il suo «pupillo» dalla circolazione in am¬ 
bienti diversi e più ampi, provocandone una graduale quanto inevitabile emarginazione nel panorama 
letterario del Novecento italiano. Del resto la stessa cosa han fatto gli amici efamiliares per Carlo Levi, 
riducendolo a livello del buon «don Carlo», quasi un barone di una lontana provincia meridionale. 

Tutto cominciò con la prefazione al Y È fatto giorno del 1954; poi continuò con il discorso commemora¬ 
tivo nel convegno di Matera (6 febbraio 1955) e, quindi, con le prefazioni all'Uva puttanella (1955 e 1964) 
e a Uno si distrae al bivio (1974). A partire da È fatto giorno, infatti, e suggestionato dal titolo del libro, ma 
ancor di più dal corpo prevalente delle liriche, quelle che cantavano l’impegno sociale del giovane poe¬ 
ta a favore delle plebi meridionali, in Scotellaro e con Scotellaro Carlo Levi salutò il risveglio del Mez¬ 
zogiorno e del popolo contadino, desto «per la prima volta, per la prima volta vivente e protagonista 
della propria storia» 7 . Ed era affermazione, peraltro, assai importante, se raffrontata con le critiche che, 
per altro verso, assai erroneamente venivano mosse a Carlo Levi e al suo Cristo, cui si attribuiva l'er¬ 
rore di aver cantato e quasi sognato l'immobilità del mondo contadino, auspicandone la chiusura su sé 
stesso, fino a volerne fare un'isola incontaminata dalla civiltà industriale e moderna. Quasi una riserva 
indiana. Non era però questo il parere di Rocco 
Scotellaro, il quale, come si è visto, sosteneva, al 
contrario, che il Cristo si è fermato a Eboli era tan¬ 
to «appassionato» e tanto «crudele» da togliere 
il sonno ai padroni. E ne rideva Carlo Levi, che, 
se avesse voluto idoleggiare il mondo contadi¬ 
no, non avrebbe scritto le pagine drammatiche 
che scrisse sulla miseria e sulle condizioni di ab¬ 
bandono dell'intera provincia materana, o sul¬ 
le condizioni igienico-sanitarie dei Sassi. Né si 
spiegherebbe il suo piano di lotta alla malaria e 
di risanamento delle plaghe invase dalla morte, 
attentamente preparato e inviato alle autorità 
materane. A più riprese, anzi, in seguito, e quasi 
con le stesse parole, ebbe a dire che, se aveva 
rappresentato l'immobilità delle terre di Aliano, 
era stato solo perché voleva che quel mondo di 
umiliati e offesi si muovesse. Ed è in questa otti¬ 
ca di trasformazione, di riscatto e di libertà che 
va letto il suo amore e la affettuosa «adozione» 
di Rocco Scotellaro, che, con le sue iniziative po¬ 
litiche e sociali, con la sua partecipazione alle 
lotte contadine, con i suoi veementi comizi e la 
sua gridata poesia, gli diede l’impressione che il 
miracolo, in poco tempo, cioè nell'arco di appena dieci anni, dal 1935-36 al 1945-46, si era compiuto. Era 
nata un'alba nuova. E riusciva anche a spiegarne le ragioni «storiche», rievocando la nuova condizione 
politica e culturale che si era creata all'indomani della caduta del fascismo, con la Resistenza, con la 
nuova Italia repubblicana e con l'epico movimento della occupazione delle terre. Sta di fatto che, nella 
prefazione al L'Uva puttanella (1955), discorrendo di Resistenza e Movimento contadino, il «Movimen¬ 
to» era presentato con la lettera maiuscola, proprio come «Resistenza». Quei due eventi, cioè, stavano 
a significare, secondo Levi, due esperienze «di vita che hanno rotto i precedenti modi e una cultura 
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chiusa e decadente: tutto quello che di vivo oggi - si leggeva ancora - si esprime nell'arte e nella poesia, 
direttamente o indirettamente ne deriva». 

Non era, questo, a dire il vero, un concetto solo leviano; ma Levi lo aveva fatto suo e lo diffondeva 
in tutti i suoi interventi, ancorché solo leviana, e piuttosto discutibile, anche nella forma barocca, potes¬ 
se apparire la convinzione che la rivoluzione era stata «rottura di un mondo cristallizzato, ...scoperta 
di una realtà umana e collettiva, .. .fraternità con gli uomini e le cose, .. .autonomia assoluta dagli idoli 
dello Stato, della Classe, del Partito, della Gerarchia, ...impulso vitale, ...affermazione dei più alti 
valori umani nelle loro forme più semplici, .. .invenzione quotidiana del proprio coraggio di fronte al 
mondo, ...presenza sentita come necessaria, e legata agli altri in un rapporto continuo e vitale», che 
avrebbero «lasciato per sempre indietro gli incanti del formalismo e dell'estetismo, e tutti i modi e le 
forme dell'evasione e della rinuncia» 8 . Quindi, di simbolo in simbolo, di analogia in analogia, e di 
maiuscolo in maiuscolo. Levi finiva col fare di Rocco Scotellaro, rispetto al mondo contadino del Sud, 
quello che Piero Gobetti (altro grande mito del pensiero e degli affetti leviani) era stato per la classe 
operaia. Talché, come Gobetti era stato espressione «autonoma» della classe operaia del Nord, così 
Rocco Scotellaro poteva dirsi espressione «autonoma» del popolo contadino del Sud 9 . Il che era potuto 
accadere solo perché egli era uscito dall'interno di quel mondo e faceva tutt'uno con esso. «Era infatti 
nato» dice Carlo Levi «con evidenti forzature da un artigiano contadino in uno di quei paesi della Valle 
(con la lettera maiuscola) del Basento che è ancora oggi una delle più chiuse zone contadine. Il mondo 
dei suoi sentimenti è il loro mondo». I contadini e Scotellaro finivano, perciò, col diventare un'unica 
cosa. I contadini continuava infatti Carlo Levi si riconoscono in lui «come in un fratello e non soltanto 
per quanto c'è di nuovo, di positivo, di moderno, di attivo nei suoi pensieri e nei suoi sentimenti, nella 
sua azione politica e sociale... ma anche per le parti più deboli e incerte della psicologia contadina» 10 . 

Rocco Scotellaro era, dunque, l'intellettuale più organico che si potesse immaginare per quel mon¬ 
do, perché aveva fiducia in esso. Tale Tavrebbe ritenuto anche Gramsci, se bene interpretato e non affi¬ 
dato alle elucubrazioni di alcuni suoi nipotini. Ma ognuno - diceva in tono sarcastico Carlo Levi - hai 
suoi nipotini 11 . E purtroppo esistevano i «nipotini» di Gramsci, così come, in seguito, sarebbero esistiti 
i nipotini di Levi. Invece, non meno di Gramsci, Levi sentiva e sottolineava le debolezze, i limiti e le 
responsabilità della vecchia classe intellettuale meridionale, figlia della borghesia, che, nelle sue mani¬ 
festazioni migliori, a voler lasciar da parte la larga schiera dei «luigini», tra un lamento e una denunzia, 
non riusciva a scendere in mezzo al popolo e a farsi popolo, come invece riusciva di fare a Rocco Sco¬ 
tellaro, che, guardato con aria indispettita dai vecchi intellettuali alla finestra, stava in piazza, in mezzo 
ai contadini e, ponendosi al loro stesso livello, rosso di viso e di capelli, parlava e arringava, spingeva 
ad agire, e agiva. Il nuovo intellettuale meridionale, insomma, per usare una espressione cara a Rafael 
Alberti, e come sarebbe piaciuto a Gramsci, era finalmente sceso nella «calle», cioè nella strada. 

Questa era la straordinarietà della nuova rivoluzione meridionale. Il meridionalismo classico, in¬ 
fatti, «non aveva toccato né mosso il mondo contadino, perché mancava della fiducia in esso. Giustino 
Fortunato non aveva fiducia nel mondo contadino del suo tempo, ma tutt'al più, e in modo nobilmente 
sconsolato, in un'astratta libertà. Guido Dorso, questo Machiavelli del Mezzogiorno, non aveva fiducia 
nel mondo contadino e aspettava la necessaria rivoluzione, che avrebbe rinnovato la struttura che egli 
con tanta profondità aveva analizzato e criticato, da una occasione storica che gli parve affacciarsi poco 
prima della sua morte e svanire .. .» 12 . Il meridionalismo classico, peraltro - bisognerebbe aggiungere, 
non solo non aveva fiducia nel mondo contadino, ma, ancor di più, non aveva la fiducia di esso. Erano 
tutte condizioni, che, invece, si erano create con Rocco Scotellaro, il quale era non più il rappresentante 
del popolo contadino, ma, più semplicemente, il popolo contadino. 

Per questa identità col mondo che lo circondava, che si stava svegliando e che lui. Rocco Scotellaro, 
aveva contribuito a svegliare, il destino del poeta era tutto da consumarsi nel paese, tra i contadini, di 
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cui, anche in senso amministrativo, egli era il 
Sindaco. Perciò, quando, dopo la grande de¬ 
lusione del carcere. Rocco Scotellaro prese la 
decisione di andar via dal paese, per seguire 
la «sua» strada, Carlo Levi glielo sconsigliò 13 . 

Era come se gli togliessero un idolo. Quando, 
però, la decisione fu presa e Scotellaro si di¬ 
resse a Portici, facendosi uva puttanella nel 
mondo più vasto, anche allora Levi ne dette 
una epica interpretazione, pur essendo, quel¬ 
la fuga, segno di una sconfitta e di un ritiro 
dalla militanza attiva, e pur significando essa 
la concreta impossibilità di risolvere il pro¬ 
blema meridionale daH'interno, attraverso 
l'autonomia. Azzardava perciò a scrivere che 
l'«uva puttanella» erano i contadini meridio¬ 
nali, che, come contadini russi che avevano 
fatto la rivoluzione socialista indicando una 
nuova via all'Europa e al mondo, ora si disse¬ 
minavano idealmente per l'Italia e per l'Euro¬ 
pa. Con Rocco Scotellaro ancora a far da capo 
e da portavoce, essi portavano la loro rivolu¬ 
zione e il proprio senso della libertà, su cui 
si sarebbe costruito, insieme col loro destino, 
quello di tutti gli uomini 14 . 

Il tutto rientrava in una mitologia abba¬ 
stanza complessa, che aveva una sua logica. La Lucania Basilicata, aveva proclamato solennemente 
Carlo Lev,i è l'umanità autentica (e quindi «contadina») che è in ognuno di noi. Essa, però, è stata a più 
riprese violata e violentata dalla storia. Ora insorgeva in difesa di sé stessa e per il proprio riscatto. Era 
l'umanità che chiedeva di potersi finalmente affermare e trionfare. Non è un caso che, in quegli stessi , 
mesi, Carlo Levi stesse scrivendo il saggio-romanzo II futuro ha un cuore antico (1956), che, dedicato 
alla rivoluzione russa, ne faceva sentita celebrazione, in quanto, secondo il suo pensiero, essa aveva 
portato in superficie il mondo contadino e ne aveva decretato il trionfo, costruendo una società nuova « 
e moderna, quella socialista, che non solo non rinnegava l'uomo, ma anzi lo recuperava, facendone i 
centro motore e il fine ultimo. Tale, appunto, era il senso di un futuro che aveva il cuore antico. E non è 
meraviglia che proprio in Russia Carlo Levi leggesse le poesie di Rocco Scotellaro, tra il plauso e 1 am 
mirazione degli ascoltatori, avidi di sapere di quello straordinario giovane, che aveva guidato e cantato 
la rivoluzione meridionale 15 . « 

Con grande «coerenza» e significativa concomitanza, dunque, nella prefazione al L uva puttanella . 
del 1955 Carlo Levi poteva scrivere che «l'uva puttanella non sono, come ha fantasticato qualche critico, „ 

i letterati decadenti, non è il gusto per l'incompiuto, per l'informe e per l'infantile, non è il vittorinismo ,, 

e il pavesismo di maniera, non è una questione letteraria, non sono le ghiotte citazioni di Costanzo o .. 
Parzanese, non è una battaglia arcadica: l'uva puttanella è il mondo contadino che per la prima volta si “ 
muove, che per la prima volta prende coscienza di sé, e pur sentendo la disperazione e l'angoscia del a 
sua nuova lotta, pur sentendo il peso tradizionale delle forze che tendono a chiuderlo nella secolare 
immobilità, delle forze estranee del blocco agrario e dello Stato tradizionale, e di quelle interne de 
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mancato sviluppo del costume e della miseria e della rassegnazione e della servitù, tuttavia si muove 
e non torna indietro e oscuramente si dice che, forse, gli ultimi saranno i primi» 16 . 

Insomma, tra ammissioni e concessioni, tra dubbi e smorzate antitesi, le fragili spalle di Scotellaro 
venivano caricate di una missione che poteva dirsi storica e planetaria, quasi messianica. La mitizza¬ 
zione, che, strano destino, veniva operata sul libro più pavesiano e vittoriniano che Scotellaro avesse 
scritto, era bella e compiuta. Il popolo meridionale, secondo le parole di Levi, abbandonava «la sfidu¬ 
cia e il disamore, l'inesistenza e la chiusura in sé, la morte e il ritorno alle difese magiche, il paese sul 
monte inaccessibile, il sasso e la caverna del brigante»(oasi verde della triste speranza), per creare un 
«movimento che non tornava indietro, che non si rivolgeva a guardare il nero della notte da cui era 
partito, ma che camminava sui sentieri verso l'alba nuova» 17 . 

Tutto questo è la grande tela di Lucania '61 (m. 3,20X18,50), che, dipinta negli anni dell'ultimo neo¬ 
realismo, e rivolto alla celebrazione di una ricorrenza storico-politica di grande rilievo, il centena¬ 
rio della Unità d’Italia, si caricava di una simbologia etica e sociale che, partendo dall'«occasionale», 
voleva essere un rimeditazione di tutto un processo, che andava ben al di là della liberazione dallo 
straniero, troppo ristretta nel suo significato politico, se non angustamente strategico-militare. In gio¬ 
co, invece, c'era l'uomo e l'umanità, cioè, per ribadirlo in via definitiva, la Lucania Basilicata che è in 
ognuno di noi. L'artista e l'ideologo vi si ritrovavano felicemente d'accordo, e anzi in perfetta sintonia. 
La pittura di Carlo Levi, del resto, non fu mai arcadica. Fu pittura della paura che voleva liberare dalla 
paura. Egli dipingeva con lo stesso animo con cui, a suo parere, Scotellaro faceva versi e parlava. Né 
si sapeva mai se facesse poesia o parlava, così come, quanto a Carlo Levi, era difficile sapere se dipin¬ 
geva o scriveva. Si può anzi tranquillamente dire che il Cristo si è fermato a Eboli e Lucania '61 sono da 
considerare i due massimi capolavori di Levi. E non era senza significato che il libro diventava, per dir 
così, la trasposizione, per una comunicazione più ampia, di quanto l'autore aveva dipinto a Grassano 
e ad Aliano, così come, Lucania '61, operando «in senso inverso, trasportava in una grande tela, e in 
una sintesi altrettanto felice, tutto il mondo, le miserie e le speranze di giustizia e libertà, che erano nel 
Cristo si è fermato a Eboli» 18 . 


1 R. Scotellaro, L'Uva puttanella, Bari, Laterza, 1955, pp.123. 

2 C. Levi, Prefazione a L'Uva puttanella, cit., p.36. 

3 R. Scotellaro, L'Uva puttanella, dt., p.124. 

4 R. Scotellaro, È fatto giorno, Milano, Mondadori, 1954, p.183. 

5 R. Scotellaro, L'Uva puttanella, dt., pp.123 -124. 

6 G. Caserta, Nuova introduzione a Carlo Levi, Venosa, Osanna, 1996, p.146. 

7 C. Levi, Prefazione a È fatto giorno, p. 10. 

Levi, Prefazione a L'Uva puttanella, dt., p. 32. Il corsivo è nel testo. 

9 C. Levi, Prefazione a È fatto giorno, p. 11, ma anche Prefazione a R. Scotellaro, Uno si distrae al bivio, Matera, Basilicata, 1974, p. X. 
“C. Levi, Prefazione a L'Uva puttanella, cit., p. 21. 

11 Ivi, p. 24. 

“Ivi, p. 24. 

13 Ivi, p. 14. 

14 Ivi, p. 23. 

15 C. Levi, Il futuro ha un cuore antico, Torino, Einaudi (edizione «Nuovi Coralli»), 1976, p. 254. 

16 C. Levi, Prefazione a L'Uva puttanella, cit., pp. 22-23. 

17 Ivi, p. 27. 

Cfr. G. Caserta, Nuova introduzione a Carlo Levi, dt., pp.12-13 
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Ecco il quadro guardiamolo ora insieme nelle sue parti in modo sempli¬ 
ce e diretto come io spero di averlo dipinto. 

Ecco davanti a noi è la Lucania con il suo contenuto di umanità, di do¬ 
lore antico, di lavoro paziente, di coraggio di esistere. Un paese intero vive 
in quest'opera nelle vicende e nei volti dei suoi personaggi. Partendo dal¬ 
l'immobilità millenaria, fuori dalla storia, queste persone si affacciano al¬ 
l'esistenza ed il loro percorso, come quello del quadro, è, in breve spazio, 
lunghissimo come un trascorrere dei secoli. 

Il filo conduttore di questo percorso è Rocco Scotellaro, il poeta della 
libertà contadina. Ci appare ragazzo col viso lentigginoso, pieno di melan¬ 
conica speranza; uomo sulla piazza, con i compagni di un mondo che si è 
aperto, morto nella grotta da cui cominciano i tempi. Siamo nella grotta 
verde, in presenza della morte. 

Le donne stanno attorno al morto bianco, dal viso bianco, strette nel¬ 
l'antico lamento: due madri piangono il figlio morto. Le due madri, la terre¬ 
na e la celeste, piangono e raccontano la vita del figlio, con i loro visi antichi, 
raccolta di amore e di dolore. Narrano della nascita della povertà, della vita 
spesa per gli altri, della bontà, della poesia, dell'acerba morte. Con le madri 
sono le donne avvolte nei veli del costume e le giovani in lacrime o chiuse 
nel nero del lutto e della vita e con la figura solitaria del vecchio vice-sinda- 
co amaro e la vecchia che sembra vaticinante; tutto intorno la grande spirale 
delle figure femminili simili a un nero volo di uccelli, fino alla maga, in alto, 
dove si mostra il cielo. Dall'apertura della grotta appare una valle lontana: 
è il cimitero e la tomba di Rocco. Nella grotta, tra la famiglia e gli ammali, il 
lamento si perde e si trasforma nel sonno. 

Una grande contadina dalla pelle arida di sole e di terra tiene in braccio 
il bambino addormentato. 

Nell'ombra verde della grotta, nel sonno dell'asina che raschia, tra gli 
attrezzi e le provviste, tra il pane e i lambasciuni, vicino alla vecchia vatici¬ 
nante, una bambina dalla gamba fasciata guarda con gli intensi occhi neri. 
E guarda il monaciello vestito per voto e le donne che vegliano il sonno e 
i sospiri; i bambini sono stretti nei letti, sdraiati, incrociati o in braccio alle 
donne e le capre circondano la culla appesa dove dorme un lattante. E il 
buio della grotta brulica di forme. 

Ma le ore passano, fuori è giorno alto, nel vicolo si svolge la vita del 
vicinato; piedi si muovono e passano; chi porta in capo chi siede lavorando 
davanti alla porta, chi allatta, chi nutre il bambino, chi stende il bucato, chi 
parla, chi ascolta. Una grande donna incinta, bianca nei suoi grembiali, sot¬ 
to gli occhi delle compagne affaccendate e dei fanciulli dal viso melanconi- 
























co, appoggiati agli stipiti, si leva sul paesaggio spoglio, accanto ai ragazzi, 
il giovane rocco adolescente. Volge l'ora. Si avanzano le ombre, i contadini 
risalgono come ogni sera verso il paese già oscuro. Lunghe file con gli asi¬ 
ni e le capre, come legati ad un moto che si ripete da sempre, ogni giorno 
all'andare degli animali, allo spazio dei passi, al rumore degli zoccoli dei 
muli sulla terra, ai fili dei finimenti, all'ondeggiare dei basti e dei cesti. Un 
contadino precede le bestie, la donna, il figlio: ecco l'or del velluto, dei pan¬ 
ni infangati, della terra. La sua donna è alta in groppa col suo bambino 
come una fuga in Egitto: bianca come l'argilla dei monti desolati; e dietro 
viene la lunga fila nera: capre, donne, pecore, argille ed ombre. Sotto, il de¬ 
serto dei campi, verso la piazza. 

La piazza è colma di gente che ascolta Rocco che parla; alla finestra, 
lontani e isolati si affacciano dal tempo i grandi morti di Lucania, gli antichi 
meridionalisti: Fortunato, Nitti, Dorso. Sotto di loro permane, sul muretto, 
la fila curva di disoccupati e dei vecchi, uomini in attesa, senza speranza, 
giù fino al disoccupato dal colore delle stoppie che chiude in basso la fila 
ed il quadro, e al cane che dorme come morto. Sulla piazza all'ombra della 
chiesa i vecchi parlano gli eterni discorsi in gruppi o solitari, si appoggiano 
al bastone nel tempo fermo. 

E gli uomini aspettano con il viso sulle mani, con le mani intrecciate o 
appoggiate alle ginocchia, le inutili mani che non trovano lavoro. Ma da¬ 
vanti a loro è un altro mondo che nasce: sul volto di Rocco scintilla la luce di 
una interna energia che nuova si esprime: attorno a quel centro luminoso si 
svolge la grande spirale degli uomini che nella parola trovano per la prima 
volta il senso ed il valore dell'esistenza. Eccoli tutti, i compagni e i fratelli, i 
personaggi della storia, i protagonisti veri. 

Che cosa dice Rocco? È il suo un comizio, un discorso politico o è una 
poesia quella che egli sottolinea col gesto della mano? Forse l'uno e l'altro 
insieme, forse egli dice i suoi versi, la marsigliese contadina. Spuntano ai 
pali ancora / le teste dei briganti, / e la caverna / l'oasi verde della triste 
speranza: / lindo conserva un guanciale di pietra... / Ma nei sentieri non si 
torna indietro. / Altre ali fuggiranno dalle paglie della cova, / perché lungo 
il perire dei tempi / l'alba è nuova, è nuova. 

L'alba è nuova per questi uomini: eccoli giovani e vecchi, pastori e ope¬ 
rai e fanciulli intenti ad ascoltare ed ascoltarsi, testimoni e protagonisti: ec¬ 
coli, i contadini ed i poeti, e fra essi il maggiore, Umberto Saba e tra la folla 
l'autore e i personaggi del Cristo si è fermato a Eboli e quelli dell'Uva puttanel¬ 
la, una folla che cresce, che diventa infinita: un mondo nasce con la parola 
e l'immagine. 









1 Linuccia Saba 

2 Rocco Scotellaro morto 

3 Serafina Scotellaro 

4 Anna e Marina Rossi-Doria 

5 Francesca Armento, mamma di Scotellaro 

6 Innocenzo Bertoldo vice-sindaco di Tricarico 

7 Rocco Scotellaro giovane 



8 Carlo Levi 

9 Umberto Saba 

10 Carlo Muscetta 

11 Michele Parella 

12 Rocco Schiavone 

13 Renato Guttuso 

14 Rocco Scotellaro adulto 

15 Guido Dorso, Giustino Fortunato, 

Francesco Saverio Nitti, Giuseppe Zanardelli 




















Il popolo di Levi al 

DOMENICO NOTARANGELO 
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Quel libro mi fece più comunista. Leggevo delle genti di Aliano e di Grassano, della Lucania, e ca 
scoprivo che esistevano poveri più poveri e allora capivo quanto e come fosse giusto essere comuni- qi 
sti. Allora, per noi ragazzi, essere comunista significava lottare per la giustizia sociale, eliminare la cc 
miseria e la fame. Volevamo cambiare il mondo. Portavo ancora nell'ani m a e nel cuore l'eco strug¬ 
gente delle pagine del Cristo si è fermato a Eboli quando, meno di vent'anni dopo, dovevo attraver- n< 

sare mezza Lucania per andare a scoprire che quel mondo di miseria e di rassegnazione esisteva cl 

davvero, fatto di volti e di rughe, di occhi senza speranza, di calanchi e di capre, di seni avvizziti, di m 
bambini senza avvenire. Di cimiteri senza eroi e senza martiri. m 

Arrivavano i miei occhi a osservare quel mondo, e mi portavo dietro l'occhio meccanico della se 

mia Rolleiflex per fissare nella storia e nella memoria lunga le immagine di quel mondo che Carlo ri 1 

Levi, appena ieri, aveva cantato per noi e per tutti, per raccontare quella «terra oscura, senza peccato in 

e senza redenzione, dove il male non è morale, ma è un dolore terrestre, che sta per sempre nelle se 

cose». Mi tornava nell'anima l'eco di quelle pagine: di «quell'altro mondo, serrato nel dolore e negli j P< 
usi, negato alla Storia e allo Stato, eternamente paziente», di quella «terra senza conforto e dolcezza, qi 
dove il contadino vive, nella miseria e nella lontananza, la sua immobile civiltà, su un suolo arido, 


nella presenza della morte». Ero arrivato nella desolate terre della Lucania più profonda e più astra- se 

le. Ad Aliano, anno 1966. C'erano appena sette comunisti in quel paesino aggrappato disperatameli- st; 

te sui calanchi argillosi che, col sole o con la pioggia, sempre perdevano pezzi franando a valle verso la 

il desolato greto dell'Agri e portandosi dietro case e campi appena arati. Ei 


Tiro fuori dall'archivio immagini di quegli anni ruggenti, quando ad Aliano o a Tricarico, a Gras- di 
sano e Accettura, a Stigliano ci andavo per fare la rivoluzione proletaria, affido quei fotogrammi in o 
negativo alla stampa digitale, e vedo riaffiorare sulla carta volti depositati nella memoria. È ora di p ( 
rileggere quelle immagini con gli occhi di oggi, e lo faccio insieme ad altre voci che hanno sensibilità i n 


moderne e profonde. Dinanzi a noi scorrono fotografie destinate a entrare in mostra a Torino. Ca- C a 

pisco che i miei occhi non bastano e rivedere quelle fotografie, la mia può essere una lettura molto S p 

parziale e interessata, e allora chiamo accanto a me una donna. Amila Aliani, scrittrice materana dal¬ 
la finezza e sensibilità impareggiabili, insieme ci avviamo sui sentieri della scoperta di quel mondo m 

antico dei santi padri contadini. I loro volti scorrono uno ad uno fra le nostre mani trepidanti e com- de 

mosse, e raccontiamo: la stasi, il lavoro, la gioia nella povertà, e il tranquillo scorrere dell'esistenza, co 

l'immobilità del tempo e delle cose, la fatica e la stanchezza, e la bellezza di aver vissuto nello scor- es 

rere stanco e fatale della disperata esistenza. E c'è la rassegnazione muta di chi non ha visto null'altro ne 

che il proprio luogo ed è ugualmente felice perché non ha coscienza di quel che non ha visto e di ciò 
che ha perso lungo gli aspri e impervi sentieri di una vita senza emozioni e senza amore. lei 


Camilla mi chiede di quando, quattro decenni prima, errabondo e commosso per quelle plaghe ne 

assolate della «Gagliano» di Carlo Levi, incollavo il mio occhio alla macchina fotografica per fissare ]q 

immagini che ora riemergono dal lungo sonno per raccontare storie antiche. Cosa vedevo allora? s q 

Vedevo volti di uomini e di donne, vedevo asini e uomini e donne legati ad un unico destino. Era p r 

la Lucania che il Cristo mi aveva illustrato e che mi aveva fatto amare e disperare. Ieri intuivo e a p 

fotografavo, oggi guardo e capisco: l'asino lavora, come l'uomo lavora, e l'uno e l'altro si svegliano ^ 
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all'alba, camminano, mangiano, sudano e non si lamentano, non occorre null'altro e si contentano di 
quello che fanno, e alla fine tornano al paese e alla stalla, nella fatale attesa di riprendere a fare domani 
quello che hanno fatto oggi e ieri. Di lì a qualche ora, riprenderanno il ritmo lento e usuale della fatica e 
della rassegnata esistenza: accomunati da un identico destino, senza un pensiero, senza un ideale, sen¬ 
za un desiderio che non sia quello che la giornata finisca per mettere fine al tormento quotidiano della 
fatica. Senza la gioia di un sogno. Entrambi, uomini e bestie, sanno di esistere per la fatica e per la ras¬ 
segnazione, e non conoscono l'ambizione di nulla, neppure della furbizia di qualcosa in più. Sembrano 
e calanchi quei volti rugosi, sui quali sono scolpite bocche che non sono labbra, e ti assale il sospetto che 

i- quelle bocche non hanno mai baciato un'altra bocca nel conforto dell'amore. Il sole e l'argilla hanno 

a cotto anche i loro cuori. 

Asini e uomini e donne: le mie foto arrivano a trent'anni dal confino di Carlo Levi, eppure sembra- 
r- no immagini di una storia eterna, dove le ore trascorrono nella fissità del destino, e datano un'epoca 

a che solo più tardi verrà spazzata via. Dovevano essere, le mie, le ultime immagini di quel mondo fin¬ 
ii mobile e angosciante che il Cristo leviano aveva sciorinato dinanzi agli occhi stupefatti e solidali del 

mondo intero, ed erano destinate a diventare l'ultima rappresentazione di un mondo destinato ad es- 
a sere spazzato via. Da chi? Sentivo l'orgoglio comunista di essere stato partecipe della grande battaglia 

o rivoluzionaria ingaggiata per cambiare il mondo, e allora avevo una sorta di intuizione che bisognava 

o in qualche modo documentare gli ultimi epigoni della storia contadina: fissarli nei volti di chi, sotto il 

e sole dardeggiante sulla montagna d'argilla o frustati dal vento gelido che soffia dai picchi innevati del 

li Pollino e del Dolcedorme e dell'Alpi, ne sentiva la pelle rinsecchirsi come corteccia d'ulivo, volti nei 

\ quali solo gli occhi restavano a illuminarsi di un'ultima speranza. 

)/ Tutto questo volevo fotografare, insieme ai primi segni del cambiamento imminente: i bambini 
i- soprattutto, i nipoti di Dio, che mai più dovevano indossare i panni laceri dei padri contadini, i quali 
i- I stavano già sillabando le parole belle della libertà e del riscatto, finalmente sottratti al rischio della ma- 
o laria che faceva gonfiare la pancia, senza il volto segnato delle pustule, senza i patimenti della fame. 

Ero arrivato appena in tempo a fotografare gruppi di bambine e di bambini costretti a percorrere a pie- 
*■ di sette chilometri all'andata, sette al ritorno dalla frazione al paese, dal paese alla frazione, sotto il sole 
n o con la pioggia, al freddo e al gelo per andare a lezione nell'unico edificio di scuola media di Aliano, 
li Posavano, quei bambini, dinanzi all'occhio della mia macchina fotografica perché sapevano che la loro 
a { immagine dovevano vederla stampata sulle pagine del quotidiano comunista e che qualcosa doveva 
' cambiare perché era arrivata la battaglia politica e sostenere la loro causa, il diritto ad un mezzo di tra- 
0 sporto. Come infatti accadde. 

E accadde anche che di lì a pochi anni, meno di un lustro, sindaco di Aliano diventasse una donna, 
0 Maria Santomassimo, nipote di prete, iscritta all'Azione Cattolica, candidata in una lista che non fosse 
democristiana come era sempre stato. Prima donna eletta sindaco in Lucania, in una lista che aveva 
l/ come simbolo la falce e martello del Pei. E accadde ancora che lì, ad Aliano, tornasse Carlo Levi per 
essere tumulato nella terra nuda del piccolo camposanto in cima alla collina dove, l'uno dopo l'altro se 
3 ne andavano a farsi seppellire i protagonisti di Cristo si è fermato a Eboli. 

3 Questa è storia, è la storia che volli fissare nelle immagine di quelle fotografie, ora sottratte dal si¬ 
lenzio dell'archivio, dove altre immagini, a decine e centinaia di migliaia vivono non dimenticate, solo 
nell'attesa di essere pazientemente riammesse nel circuito della vita e della memoria. Una Lucania e un 
“ Mezzogiorno che la politica ha cambiato dopo la disperazione delle pratiche magiche, dopo il lungo 
silenzio della storia. E vanno, queste immagini, a vivere per qualche tempo fra le emozioni di un uomo. 
Prospero Cerabona, che dalla Lucania, proprio da quelle contrade argillose, volò via tanti anni fa per 
approdare, pastorello di Sant'Arcangelo, alle ciminiere della Torino moderna civile industrializzata, 
divenendo tessitore di cultura, protagonista della nuova storia. 
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Francesco Tabusso 
una lettura critica 


LORIS DADAM 


Se è diffìcile parlare della pittura di Levi senza 
riferirsi alla sua opera letteraria ed alla sua attività 
politica, forse ancora più complesso è parlare di 
Francesco Tabusso a prescindere dalla sua straor¬ 
dinaria umana simpatia, dal suo approccio «fran¬ 
cescano» (da San Francesco d'Assisi) alle cose, 
alla sua «magia» di infondere un flusso empatico 
a quello che dipinge, uomini, animali e cose. 

La premessa è d'obbligo, in quanto non pre¬ 
tendiamo di riscrivere qui la storia di Tabusso, 
ma semplicemente di cercare di leggere, possibil¬ 
mente assieme ai visitatori, le opere esposte, tut¬ 
te significative della sua vicenda artistica, con lo 
stesso criterio già usato per Levi: solamente dal 
punto di vista specifico della pittura, senza farsi 
fuorviare dall'oggetto dipinto. 

Per capirci, il più grande pittore italiano del xx 
secolo è Morandi, che dipingeva per lo più solo 
bottiglie; giudicata dal soggetto (le bottiglie) la sua 
arte dovrebbe essere giudicata modesta, mentre la 
sua grandezza sta nel «come» le composizioni con 
le bottiglie riescano ad esprimere la poesia del¬ 
l'umana esistenza. Invece, pittori che costruisco¬ 
no complesse «macchine», estese anche centinaia 
di metri quadrati, rappresentanti scene auliche, 
mitologiche o celebrative, spesso, dal punto di vi¬ 
sta artistico, valgono molto poco, perché è chiaro 
che, dietro all'opulenza delle forme, suona il vuo¬ 
to della sostanza. 

Non è il caso di Tabusso. Nessuno dei suoi 
quadri «suona a vuoto» e se c'è una cosa straordi¬ 
naria in questo artista è il livello qualitativo delle 
opere a fronte di una produzione sterminata: non 
mi viene in mente nessun quadro, di nessuna epo¬ 
ca, che sia «brutto»: anche i meno riusciti hanno 
comunque una vitalità, una capacità compositiva, 
una maestria coloristica unici. 

Il problema è riuscire a guardarli con il neces¬ 
sario distacco critico, perché Tabusso è un piffe¬ 


raio magico che ti porta dentro il quadro e te lo 
fa percorrere come vuole lui e, nel frattempo, ti 
racconta le favole, raccoglie i funghi fra le betulle, 
mangia un pezzo di formaggio dell'alpeggio, si 
apparta fra i cespugli con la contadinella del luo¬ 
go, e così via. 

Dividere l'opera di un artista in periodi è 
sempre un'operazione parzialmente arbitraria, in 
quanto, e questo vale soprattutto per quelli bravi, 
l'artista «è sempre lui», dai primi tentativi giova¬ 
nili alle ultime opere. È però vero che esiste sem¬ 
pre una evoluzione, in alcuni casi solo tecnica, in 
altri anche di riflessione sulla e nella pittura. 

Studiando l'opera di Tabusso, un artista che 
abbiamo sempre amato fin dagli anni '60, abbia¬ 
mo individuato cinque periodi: 

1. Fino alla I Biennale di Venezia (1947 -1954) 

2. Il fascino dell'Informale (1955 -1962) 

3. Il periodo «nordico» (1963 -1976) 

4. I capolavori della maturità (1977 -1999) 

5. Colore e libertà (2000 - oggi) 


A parte il primo periodo, l'attuale esposizione 
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presenta opere di tutti i periodi storici di Tabusso, 
e precisamente: 

2. il fascino dell'informale (1955 -1962) 

Vallone del Colombardo (1962) 

3. il periodo «nordico» (1963 -1976) 

La vittima (1965) 

Sogno presagio (1965) 

Allegoria immaginaria senza allegria 
gambe all'aria (1966) 

Gatto nella tagliola (1968) 

4. I CAPOLAVORI DELLA MATURITÀ (1977 - 1999) 
Laboratorio di restauro (1977) 

Macelleria 77 (1977) 

Pastore (1987) 

Incontro nel bosco (1994) 

5. COLORE E LIBERTÀ (2000 - OGGl) 

Il viandante della Valle di Susa (2005) 

Polleria (2006) 

Conversazioni a Rubiana (2007) 

Capriolo nel bosco (2007) 

Presso Girardi (2007) 

Interno di cucina (2007) 

L'ultimo grappolo (2007) 

Rita (2007) 

Conigliera (2007) 

Lepre nella tagliola (2007) 

Pollaio (2007) 

Pittore di campagna (2007) 

Dispensa (2007) 

Contadini (2007) 

Interno (San Grato) (2007) 

Cantiniere (2008) 

Giorno di mercato (2008) 

Spaventapasseri (2008) 

Micaela in cantina (2008) 

Fino alla prima Biennale (1947 -1954) 
Francesco Tabusso nasce nel 1930 e, all'età di 


17 anni, finito il liceo, va a scuola da Casorati e, 
malgrado l'amicizia, la frequentazione famiglia¬ 
re, l'ammirazione per il maestro proclamata ne¬ 
gli anni, egli inizia subito originale: si capisce che 
guarda molta pittura altrui (Morandi, Sironi, oltre 
a Casorati), ma la smonta e rimonta come si fa con 
i giocattoli, e, quando il risultato viene espresso 
sulla tela, è ormai completamente suo. 

Nel 1954, a soli 24 anni, espone tre sue opere 
alla Biennale di Venezia: Comizio (1953), Festa cam¬ 
pestre (1953) e Albero caduto (1954): nei primi due si 
vedono ancora riferimenti casoratiani, mentre nel¬ 
l'ultimo siamo ormai oltre, in una sorta di compo¬ 
sizione astratta, introduttiva al periodo seguente. 

Il fascino dell'informale (1955 -1962) 

Dal 1954 si può dire esaurita la sua prima fase 
artistica, quella segnata dal maestro Casorati e 
si apre un periodo, che chiameremo del «fascino 
dell'informale» (1955 -1962), nella quale è agevole 
leggere un rapporto con i «paesaggi informali» di 
Ennio Morlotti, che espone nella stessa Biennale 
del 1954. Per circa sette anni le campiture di colore 
diventano «autonome» dall'oggetto e vanno a de¬ 
finire piani, profondità, consistenza materica del 
paesaggio, riducendolo in certi momenti ad una 
pura astrazione. 

Le opere non sono «felici» ma «drammati¬ 
che»: i colori non «cantano» ancora, la luce è ge¬ 
neralmente in ombra, gli umani sono figurine sen¬ 
za sostanza inghiottite dal paesaggio, i temi non 
sono allegri: gli alberi cadono, nei campi di grano 
si cela il fucile del cacciatore, cumuli di cadaveri 
di piccoli uccellini affollano le nature morte Tro¬ 
feo (1958), Cardellini (1961), Natura morta con uccelli 
e anguria (1961), i cieli sono grigi, violacei, ocra.È 
come se Tabusso, scavando nella pittura (che or¬ 
mai domina come vuole), cercasse disperatamen¬ 
te se stesso. 

Il periodo «nordico» (1963 -1977) 

Le figure umane ritornano in primo piano, i 
cardellini massacrati vengono sostituiti da splen¬ 
dide permei volanti, i campi di granoturco incisi 
dal pennello sono ora prati fioriti dai quali spunta 
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la contadinella nuda, come una rustica ninfa della 
natura che rifiorisce. 

L'angosciosa ricerca della fine degli anni Cin¬ 
quanta trova adesso una misura, un ritmo, quasi 
un recupero della sottile «inquietudine spaziale» 
di Casorati. 

Il primo quadro importante del periodo è In¬ 
terno del Chietto (1964), dove si pone per la prima 
volta il tema dell'evento che arriva imprevisto e 
sconvolge le quotidiane abitudini di vita. Si trat¬ 
ta di un tema «nordico», come sono nordiche le 
visitazioni di Tabusso (Olanda 1951, Russia 1957, 
Francia 1958, Inghilterra 1960, fino al pellegrinag¬ 
gio da Grunewald a Colmar) e come sicuramente 
nordico è il gusto per il dettaglio, per l'oggetto, 
per la natura e per il paesaggio ampio e pluripro- 
spettico fiammingo-olandese. 

Egli dedicherà al Mathis Grunewald, il gran¬ 
de pittore renano ed uno dei più grandi di ogni 
tempo, una serie di quadri dal 1974 al 1976, come 
fossero un suo diario di viaggio. 

Ma la vera conquista del periodo sarà l'in¬ 
troiezione della luce-colore grunewaldiana come 
straordinario elemento di sintesi, dove il colore 
crea un'atmosfera che avvolge nella stessa luce la 
Madonna, gli Angeli, i Santi assieme alle cose ed 
agli animali più umili. Tutti temi propri del Ta¬ 
busso maggiore, quello del periodo post 1977. 

I capolavori della maturità (1977 -1999) 

Laboratorio di restauro apre il quarto «periodo» 
pittorico di Tabusso, quello dei capolavori della 
maturità (1977 - 1999), dove si dispiega la lezione 
della luce-colore di Grunewald come elemento di 
guida alla narrazione 

Le figure umane, in particolare le donne, ci 
prestano i loro occhi per entrare e leggere il qua¬ 
dro in una serie di straordinari capolavori: Alberta 
(1978), Ragazza di Camparnaldo (1984), Ragazza nella 
serra (1986), Popolano (da G.C.) (1987), Maria Giulia 
(1987), Contadinella con gatto e funghi (1987), Pastore 
(1987), Pittrice in Normandia (1991), Alpeggio (1991), 
La soprano (1993), Pittrice cinese (1994). 

Tabusso ormai padroneggia la luce come ele¬ 
mento compositivo dominante al di là della stessa 


struttura geometrica della composizione. E, se tut¬ 
te le cose assorbono la luce, questa tende ad esse¬ 
re totalizzante, riempire lo spazio; ed ecco allora i 
paesaggi sotto la neve, amplissimi e profondi (si 
veda per tutti Pastore con cani (1987), dove una cam¬ 
pagna innevata sprofonda all'infinito assieme ad 
uno stormo di uccelli) dove ormai l'artista ha com¬ 
pletamente interiorizzato la lezione fiamminga. 

Tutte le opere del periodo non possiedono più 
gli elementi drammatici dell'evento inatteso, ma 
piuttosto, avvolti in una luce «cosmica», mani¬ 
festano un senso del tempo che scorre e l'attimo 
colto negli occhi dei pastori o delle ragazze è in 
preda ad una sorta di triste elegia. L 'Alberta del 
1978 ne è l'esempio più evidente 

Colore e libertà (2000 - oggi) 

Con il nuovo secolo si entra nel periodo attua¬ 
le dell'arte di Tabusso, quello che abbiamo chia¬ 
mato «Colore e libertà», nel quale ormai l'artista 
compone e scompone liberamente tutto il suo re¬ 
pertorio iconografico, fatto di campi innevati, di 
ragazze, di contadini, di animali, di viandanti, di 
prodotti agricoli e caseari. 

Tutto ciò viene assemblato in assoluta libertà 
come elementi coloristici di composizioni poten¬ 
zialmente astratte. 

Per esemplificare: se ho bisogno di una mac¬ 
chia arancio in un punto, faccio una zucca, se ho 
bisogno di un bianco che «rotoli», faccio una serie 
di uova, se il bianco deve essere «fermo», dipingo 
una caciotta, e così via. 

La padronanza del colore è straordinaria e 
viene impiegata su una gamma amplissima di 
possibilità, come se l'artista sentisse il bisogno di 
ricercare i limiti stessi della propria abilità. 

Segnaliamo fra gli altri Nevicata rosa (2001), 
Pernice e montagne (2002), Acquario cinese (2004), 
Rupe asiatica (2004), Equinozio - le due lune (2004), 
Il viandante della valle di Susa (2005), il raccoglitore 
di vischio (2006), Nevicata in Val Susa (2007), e poi la 
splendida serie fatta dal Maestro, a cavallo fra il 
2007 e il 2008, apposta per questa esposizione, che 
dimostra come l'avventura artistica di Tabusso 
continui con immutata poesia. 
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Tabusso, a soli 24 armi espone le sue opere alla Biennale 
di Venezia. È il 1954. Da questa data si può dire esaurita la 
sua prima fase artistica, quella segnata dal maestro Casorati 
e si apre un periodo, che chiameremo del «fascino dell'in- 
I formale» (1955 -1962). Esso coincide col periodo (1954 -1959) 
del «paesaggio informale» di Ennio Morlotti, uno dei massi¬ 
mi pittori «informali» a livello europeo, alla cui opera, nella 
stessa Biennale del 1954, viene dedicata un'intera sala. 

Per circa sette anni le figure umane scompaiono dai 
paesaggi, e, se vi sono presenti, sono solo figurine di piccoli 
cacciatori inghiottiti dall'impasto materico dei campi Omino 
in un campo di granoturco (1957), Cacciatori con gazze (1958) 
o dei sottoboschi Paesaggio (1956), Alberi (1958), Riposo sotto 
l’albero (1960). Le campiture di colore diventano «autonome» 
dall'oggetto e vanno a definire piani, profondità, consisten¬ 
za materica del paesaggio, riducendolo in certi momenti ad 
una pura astrazione. 

L'opera esposta Vallone del Colombardo appartiene, as¬ 
sieme a Corvi - Alp del Rat, alla fase conclusiva di questo 


periodo: tutto si gioca su una gamma di verdi, bruni e grigi: 
la pennellata scava nella roccia come ad inciderla, quattro 
lumeggiature di verde più chiaro avvicinano l'orizzonte 
allo spettatore, mentre un cielo grigiastro si riverbera sulle 
rocce ai due lati del quadro inchiodandole al fondo. L'effetto 
finale è di un lento movimento magmatico (più che un prato 
sembra una colata lavica verde) con l'occhio che corre dal¬ 
l'orizzonte (fermo) in avanti verso lo spettatore. 

Qui si smentisce l'immagine di un artista sempre alla 
ricerca della favola: le opere del periodo «informale» non 
sono «felici» ma «drammatiche»: i colori non «cantano» an¬ 
cora, la luce è generalmente in ombra, gli umani sono figuri¬ 
ne senza sostanza inghiottite dal paesaggio, i temi non sono 
allegri: gli alberi cadono, nei campi di grano si cela il fucile 
del cacciatore, cumuli di cadaveri di piccoli uccellini affolla¬ 
no le nature morte ( Trofeo 1958), Cardellini (1961), Natura mor¬ 
ta con uccelli e anguria (1961), i cieli sono grigi, violacei, ocra. 

E come se Tabusso, scavando nella pittura (che ormai 
domina come vuole), cercasse disperatamente sé stesso. 


F. Tabusso - Cacciatori con gazze (1958) 
Ennio Morlotti - Fiori (1956) 

F. Tabusso - Omino in campo di granoturco (1957) 
Ennio Morlotti - Vegetazione (1961) 
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La vittima 

250x160 - olio su tavola -1965 
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I quattro quadri che seguono, dopo la dispersione del¬ 
l'Atelier di via Saivecchio (1966), sono sicuramente i capola¬ 
vori della terza fase dell'attività di Tabusso, quella che arri¬ 
va al 1977 e che abbiamo chiamato «nordica». 

È interessante vedere come l'artista riesca a «macina¬ 
re» in modo totalmente originale le esperienze dei periodi 
precedenti, quella dell'apprendistato casoratiano e quella 
dell'informale: tutto diventa elemento compositivo, tutto 
viene laicamente usato dove e come serve per tenere in pie¬ 
di l'equilibrio di insieme. 

Le figure umane, ridotte al minimo nella fase preceden¬ 
te, ritornano in primo piano, i cardellini massacrati vengono 
sostituiti da splendide pernici volanti, i campi di granotur¬ 
co incisi dal pennello sono ora prati con fiori alti dai quali 
spunta la contadinella nuda, come una rustica ninfa della 
natura che rifiorisce. 

L'angosciosa ricerca della fine degli anni Cinquanta 
trova adesso una misura, un ritmo, quasi un recupero del¬ 
la sottile «inquietudine spaziale» di Casorati. Nella Maria 
Ama De Lisi (1919) il volto della donna e quello della statua 
a fianco hanno la stessa consistenza, così la contadina nuda 
de La vittima (1965), appoggiata al bordo della porcilaia con 
in mano il coltello insanguinato, è fatta della stessa consi¬ 
stenza dei maiali, ha lo stesso sguardo, le stesse formose 
rotondità, e, se possibile, un'espressione del viso meno sim¬ 
patica di quella degli stessi animali. 

La composizione spaziale è più semplice di quella di 
Casorati (qui il maestro è inarrivabile) ma in certo senso si¬ 
mile: come nella Silvana Cenni (1922), si entra nel quadro dal¬ 
la finestra in fondo, qui palesemente guidati dal bordo della 
staccionata che divide i due settori del porcile. Lo sguardo 
segue la stessa traiettoria della luce (del sole? della luna?) 
che entra dalla porta e si posa in ugual misura sui due grup¬ 
pi di maiali, ritratti come una pacifica e florida famigliola, 
osservata da ultimo dalla ragazza nuda ed inespressiva, o 
meglio, con la stessa espressione degli animali, che stringe 
nell'ombra il coltello insanguinato. 

La luce che entra dalla porta, ma anche il paesaggio 
lontano ed opalescente dello sfondo, crea un atmosfera so¬ 
spesa, un attimo prima della tragedia: è la pace e tranquillità 
contro cui si abbatte l'imprevisto. 

È lo stesso tema del primo quadro importante del pe¬ 
riodo, Interno del Chietto (1964), con la porta che improvvisa¬ 
mente si apre e compare un cinghiale alle spalle degli ignari 
contadini seduti attorno al camino. Anche lì l'evento inat¬ 
teso è l'ultima cosa che si vede nella sequenza visiva della 
composizione e del colore: dal latte che bolle nel pentolone, 
passando per gli oggetti illuminati sopra la mensola del ca- 
®mo si arriva ai bianchi fiocchi di neve, seguendo la caduta 
dei quali ci si accorge del cinghiale. 

II tema dell'evento che arriva imprevisto e sconvolge le 
quotidiane abitudini di vita è un tema «nordico», come sono 
nordiche le visitazioni di Tabusso (Olanda 1951, Russia 1957, 
Francia 1958, Inghilterra 1960, fino al pellegrinaggio da Gru- 


newald a Colmar) e come sicuramente nordico è il gusto per 
il dettaglio, per l'oggetto, per la natura e per il paesaggio 
ampio e pluriprospettico. 

Si noti ne La vittima (1965) l'amore e la cura con cui sono 
dipinte, uno per uno, le singole foglie e ramoscelli che co¬ 
stituiscono la lettiera dei maiali, la resa materica della stac¬ 
cionata in legno ed in particolare del muro di fondo con la 
consistenza dell'intonaco delle stalle con sopra l'usura ed i 
segni del tempo. 

Chiunque abbia visto di persona Voltare di Isenheim di 
Grunewald a Colmar può capire l'emozione che deve aver 
provato Tabusso al cospetto di quest'opera, dove vedeva ri¬ 
flessi, all'ennesima potenza, i suoi temi: la vittima, il dolore, 
l'espressione di una straripante umanità espressa attraverso 
la luce, il colore, la fantasia. 

Egli dedicherà al tema una serie di quadri dal 1974 al 
1976, ed è molto significativo che il soggetto principale di 
tali opere non sia l'altare ma il pittore: Grunewald con modella 
per l'altare di Isenheim (1974), Arrivo di Grunewald (1974), Gru¬ 
newald attraversa un villaggio alsaziano (1974-75), Grunewald in 
viaggio per Isenheim (1975), Grunewald con la modella per l'An¬ 
nunciazione (1975), Grunewald dipinge la Crocifissione (1975), 
Grunewald e Schongauer (1975-76), Grunewald con i personaggi 
che posano per la Crocifissione (1976), Grunewald con S. Elisa- 
betta (1976). 

Si tenga presente che v'è, fra i due pittori, un tema co¬ 
mune: quello della «vittima»: il Cristo di Grunewald è la 
rassegnata e sofferente vittima sacrificale della violenza e 
della brutalità umana, mentre, per Tabusso, i cardellini ma¬ 
ciullati, il maiale che sta per essere sgozzato, il gatto o il co¬ 
niglio nella tagliola, sono le vittime dell'imprevedibile, non 
dell'azione degli esseri umani, se non come abitudine, come 
comune modo di essere. 

Si comprende come, confrontarsi con il drammatico e to¬ 
tale umanesimo del maestro renano, fosse «fuori scala» per 
la ricerca di Tabusso, mentre subisce il fascino un po' miste¬ 
rioso della figura del pittore, che lo conduce ad un processo 
di transfer nei suoi confronti: Tabusso viaggia e percorre la 
Renania con gli occhi di un Grunewald totalmente inventato 
e le stesse opere dedicate all'argomento sembrano più un 
diario di viaggio che delle opere definite e definitive. 

La vera conquista, anche se non detta, sarà l'introiezio¬ 
ne della luce-colore grunewaldiana come straordinario ele¬ 
mento di sintesi del quadro: se nel diario di viaggio compare 
solo la Crocifissione con il «povero Cristo» apparentemente 
più vicino al sentimento di Tabusso, i capolavori che egli 
produrrà dopo il 1977 ci fanno pensare che l'influenza mag¬ 
giore sia venuta dall 'Incarnazione di Cristo o dalla Visita di 
Sant'Antonio a San Paolo eremita, dove il colore crea un'atmo¬ 
sfera che avvolge nella stessa luce la Madonna, gli Angeli, 
i Santi assieme alle cose più umili, la brocca, il mastello, ed 
agli animali, il cervo, il coniglio, l'uccello. Tutti temi propri 
del Tabusso maggiore, quello del periodo post 1977. 
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Sogno -presagio 

250x160 - olio su tavola -1965 


Il tema dell'evento improvviso e sconvolgente si ri¬ 
presenta in Sogno presagio (1965) in modo ancora più pale¬ 
se: dietro la maschera si cela la morte che arriva inattesa 
ed annunciata dal corvo «quasi un lupo ululante» (Santini 
1984) mentre la figura in alto protende il braccio a svegliare 
l'uomo che dorme di sotto; in primo piano la colazione è già 
imbandita e sullo sfondo il villaggio brucia. 

La «porta d'ingresso» del quadro sono le uova al tega¬ 
mino e, da qui, seguendo le linee trasversali del bordo ta¬ 
volo, si va all'inquietante ombra del corvo, posta al centro 
dell'intera composizione. 

Bordo del tavolo, manico della padella, corvo ed ombra 
del corvo sono tutti su una linea trasversale che portano (as¬ 
sieme all'orizzontale della mensola che chiude in alto) alla 
figura che protende il braccio verso il basso. Il gesto ver¬ 
ticale è rafforzato dalla candela accesa e porta l'attenzione 
verso l'uomo che dorme in basso a sinistra, la cui testa, il¬ 


luminata bianca e rotonda è direttamente puntata sul piatto 
bianchissimo, che rimanda agli altri due cerchi bianchi limi¬ 
trofi, la tazza e l'uovo, che puntano alla morte che si è tolta 
la maschera. Anche in quest'opera, come già in Interno del 
Chietto (1964) ed in La vittima (1965), l'elemento dirompen¬ 
te arriva da fuori, all'improvviso e, nel «giro» compositivo, 
per ultimo. 

Il quadro è costruito entro un reticolo spaziale com¬ 
pletamente controllato dall'artista, fatto di direttrici vertica¬ 
li, orizzontali ed obliqui tutte funzionali all'equilibrio nar¬ 
rativo, ma assolutamente indipendenti da qualsiasi legge 
prospettica (le linee delle assi del soppalco in alto a sinistra 
convergono sulla testa del corvo, mentre il tavolo è quasi 
in assonometria). Il colore notturno è tutto giocato sui blu 
e marroni, con un uso del bianco come elemento narrativo 
che sarà tipico di tutta l'opera di Tabusso e che avrà la sua 
massima espressione nei paesaggi con la neve. 
















Allegoria immaginaria senza allegria gambe all 'aria 

160x100 - olio su tavola -1966 


Il tema di Allegorìa immaginaria senza allegrìa gambe al¬ 
l'aria (1966) conferma la natura «nordica» delle opere di que¬ 
sto periodo: eros e thanatos, amore e morte. 

Il consueto ambiente affollato di oggetti messi lì a defi¬ 
nire o suggerire piani e collegamenti, qui non c'è: ma sola¬ 
mente una decina di esseri viventi (maiale compreso) rag¬ 
gruppati su uno sterminato campo di neve sotto un cielo 
chiaramente notturno. Le donne scoprono chi il seno, chi 
i glutei e chi sta nuda sdraiata, gli uomini brindano, acca¬ 
rezzano un cane, oppure cavalcano il maiale con in mano il 
coltello per ucciderlo e fanno le corna rivolti alla morte che, 
m divisa, sghignazza dietro ad uno specchio ovale dentro il 
quale si riflette un coacervo di persone non sempre presenti 
nel quadro. 

La grande opera è divisa in due parti accostate e que¬ 
sto ha probabilmente influito sulla sua unità compositiva: la 
porzione di sinistra gira attorno alle tre parti illuminate: il 
sedere (da cui si entra), le poppe, il maiale. L'attenzione si 
muove entro questi elementi, per spostare l'attenzione a de¬ 


stra, bisogna farlo con un atto di volontà, come se si andasse 
a vedere un altro quadro: il corpo della donna nuda e la 
testa del ragazzo per terra girano attorno allo specchio ovale 
e la V delle gambe leggermente aperte della nuda spostano 
l'attenzione sulla giubba rossa della morte sogghignante. 

L'unità coloristica, il richiamo del rosso della giubba 
sulla blusa della donna, i corpi a terra simmetrici del maiale 
e del nudo, sono tutti elementi che tentano di tenere assie¬ 
me le due metà dell'opera, ma senza riuscirci pienamente. 
Si noti come anche qui l'elemento improvvisamente dirom¬ 
pente (la morte che regge lo specchio) sia, almeno nelle in¬ 
tenzioni, l'ultima nella sequenza di lettura. 

In ogni modo tutta l'opera è pervasa da un inquieto 
spirito «gotico», come una favola popolare medievale, dove 
la lussuria è evocata più che rappresentata, dove la morte 
è uno dei tanti personaggi, senza maggior peso degli altri, 
dove il contadino che fa le corna a cavalcioni di un improba¬ 
bile maiale corre sul filo della vignetta satirica. 
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Gatto nella tagliola 

120x80 - olio su tela -1968 


Gatto nella tagliola (1968) è uno splendido pezzo di poe¬ 
sia, e, sicuramente uno dei più belli del periodo considerato 
(1964-1976). 

Innanzitutto, la neve. Tabusso è, fin dai primi quadri, 
uno straordinario poeta dei paesaggi innevati, in genere 
molto difficili da rendere in pittura senza banalizzazioni: 
egli riesce a compiere il miracolo di creare spazi ed ampie 
prospettive con minime variazioni di bianco, restituendo 
con pochi accenni le profondità del paesaggio. 

Anche in questo sta il suo spirito «nordico», nei grandi 
paesaggi innevati fiamminghi e di Brughel in particolare. Si 
vadano a vedere I sei cacciatori (1955), Prato del Colle (1955), 
Cascine d'inverno (1956), Paesaggio con neve (1957), Il cacciatore 
(1959), Nevicata (1961) tutti con questo bianco straordinario, 
che della neve ha la stessa consistenza oltre che colore e crea 
quella sensazione di suoni netti ed attutiti tipici delle grandi 
nevicate.Ancora una volta l'oggetto del quadro è l'attimo 


in cui scatta l'imprevisto, quando la pace della campagna 
innevata è rotta dall'urlo dell'animale nella tagliola. Il tema 
è qui trattato in una sintesi sublime, senza ricorrere a com¬ 
plesse macchine compositive. 

L'elemento dominante del quadro è la grande bocca 
dentata della tagliola, l'urlo del gatto che piega la testa in 
modo che l'orecchio inferiore punti come una freccia al¬ 
l'uccellino appeso come esca; l'alberello, oltre l'uccellino, 
sembra sostenere anche la casetta. Il boschetto all'orizzonte 
collega le due casette che chiudono la scena ed inquadrano 
le donnine nella neve. 

L'equilibrio compositivo è perfetto, il gioco dei rimandi 
formali molto più sottile e meno dichiarato del solito. L'urlo 
improvviso del gatto sale al cielo (le chiazze del pelo sono 
blu come il cielo) accompagnato dal volo improvviso degli 
uccelli. 

Il tutto in una neve che, pur senza ombre, corre lontano. 
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Laboratorio di restauro 

150x130 - olio su tela -1977 


Laboratorio di restauro apre il quarto «periodo» pittorico 
di Tabusso, quello dei capolavori della maturità (1977-1999), 
dove si dispiega la lezione della luce-colore di Griinewald. 

La struttura compositiva del quadro è molto semplice e 
si muove sulle due diagonali e sul piano di base: si «entra» 
dalla mano che regge lo straccio e, lungo la diagonale, si va 
al viso della ragazza ed ai fiori; da qui, per analogia, si segue 
la fila di bianchi sul tavolo in primo piano (cartina e tu¬ 
betti sono posizionati come a segnare un tracciato) e, giunti 
nell'angolo, bicchiere e pennelli rimandano nuovamente al 
viso, ai capelli, al villaggetto con case a graticcio alsaziane 
dello stesso colore dei capelli e, in orizzontale, sullo stesso 
piano del davanzale della finestra, dalla quale si «sfonda» 
sul paesaggio. 


Si noti la funzione della pernice sulla finestra: è lei che 
collega l'interno della stanza con il paesaggio esterno, co¬ 
stituendo con i fiori, i tubetti, il barattolo dei pennelli e lo 
straccio, una sorta di «quadrilatero dei bianchi-chiari» che 
collega le varie parti del quadro. Questo uso degli elementi 
bianco-chiari per connettere assieme le composizioni è ti¬ 
pico di Tabusso e ricorrente nelle sue opere in quasi tutti i 
periodi. 

La novità sta nell'uso della luce come elemento di gui¬ 
da alla narrazione (si veda l'ombra sul viso della ragazza) e 
la profondità del paesaggio resa con quelle montagne sullo 
sfondo che sfumano nell'azzurro del cielo come nella Ma¬ 
donna del Griinewald. 
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Macelleria 77 

150x130 - olio su tela -1977 


La macelleria, da quando Rembrandt l'ha resa la rappre¬ 
sentazione della sofferenza, è un tema ripreso più volte da¬ 
gli artisti (Delacroix, Daumier, Soutine, Chagall ad esempio) 
prevalentemente in termini di esasperazione del dramma. 
Ed anche in questo caso vengono evidenziati tutti gli ele¬ 
menti «carnali» e sanguinolenti. 

Nella resa dei due quarti appesi, Tabusso sembra qua¬ 
si recuperare l'animo informale degli inizi: per due terzi si 
tratta di un quadro astratto, con la geometria delle costo¬ 
lature a scandire il ritmo della luce che corre da un rosso 
all'altro. 

Il primo terzo del quadro è occupato dalla finestra da 


cui occhieggia una ragazza: la luce e l'organizzazione com¬ 
positiva del quadro è fatta in modo che chi guarda è la ra¬ 
gazza, nel senso che, come in La vittima (1965), si «entra» 
nel quadro dalla finestra, si passa alla ragazza ed ai corpi 
appesi: la sequenza è tale per cui noi stiamo guardando la 
macelleria con gli occhi della ragazza. 

Per questo le donne di Tabusso, presenti in alcuni capo¬ 
lavori assoluti del periodo [Alberta (1978), Ragazza di Campar- 
naldo (1984), Maria Giulia (1987), Contadinella con gatto e funghi 
(1987), Pittrice in Normandia (1991), La soprano (1993), Pittrice 
cinese (1994)], sono scarsamente caratterizzate psicologica¬ 
mente: esse ci prestano gli occhi per leggere l'ambiente. 
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Pastore 

150x100 - olio su tela - 1987 


Pastore (1987) è l'esempio più lampante di come Tabus- 
so ormai padroneggi la luce come elemento compositivo 
dominante. Si noti come in questo quadro straordinario sia 
assente completamente la struttura geometrica che fino ad 
ora ci aveva permesso di leggere le opere, tanto da far pen¬ 
sare che Rembrandt abbia ormai definitivamente soppian¬ 
tato Casorati. 

Tutte le cose assorbono la luce del tramonto all'orizzon¬ 
te e le figure del pastore e dell'uccellino ne sono imbevute: 
per «impastare» la pelle di luce Tabusso usa qui una pennel¬ 
lata rapida, quasi impressionistica. 

L'uccellino è il centro e regge tutto il quadro, fa rimbal¬ 
zare la luce dal fondo al viso del pastore e collega quest'ul¬ 
timo con il villaggetto ancora in ombra, le cui case raggrup¬ 
pate sembra si tengano strette le una alle altre. 

Complessivamente la scena possiede uno spirito misti¬ 


co, con il pastore assorto e la luce che sembra promanare 
dall'uccello come fosse lo Spirito Santo. 

Il paesaggio amplissimo e profondo ci dice che ormai 
l'artista ha completamente fatto propria la lezione fiammin¬ 
ga, come si può vedere in due altri capolavori dello stesso 
anno (1987): Contadinella con gatto e funghi, con una luce livida 
sotto un cielo di nuvole e sprazzi luminosi, ma specialmente 
in Pastore con cani dove un paesaggio innevato sprofonda 
all'infinito accompagnato da uno stormo di uccelli. 

Tutte le opere del periodo non possiedono più gli ele¬ 
menti drammatici dell'evento inatteso; piuttosto il tutto è 
avvolto in una luce «cosmica», e si manifesta un senso del 
tempo che scorre e l'attimo colto negli occhi dei pastori o 
delle ragazze solitamente esprime una triste elegia. 

L 'Alberta del 1978 ne è l'esempio più evidente. E qui Ta¬ 
busso supera sé stesso. 
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Incontro nel bosco 

200x120 - olio su tela -1994 


Anche qui la luce è l'elemento narrativo ed unificante 
del quadro: il cielo è livido da nevicata notturna, ed effet¬ 
tivamente nevica solamente sul quarto di sinistra del qua¬ 
dro e sul villaggio lontano; la maggior parte dello spazio è 
occupata dall'enorme cespuglio, vero esempio di bravura 
pittorica (si vedano le mille foglie dipinte una per una di 
mille verdi e rossi diversi), sul quale, come illuminati da fari 
nascosti, corrono baleni di luce. 

La luce «narra» la scena, a partire dal cespuglio com¬ 
pletamente illuminato a sinistra, che riverbera la sua luce 
sul viso del personaggio. La porzione di cespuglio fra le 
due teste, trattata con una luce bassa e vibrante sembra la 
materializzazione delle parole che i due personaggi si scam¬ 
biano in modo sommesso e l'oggetto della conversazione 
è sicuramente qualcosa che sta nel villaggio, come indica 
decisamente il merlo. 

Qui Tabusso è veramente grande: con la sola forza della 
luce e del colore è riuscito a «far parlare» il quadro. E c'è 
anche qualcosa di musicale nella sequenza di variazioni to¬ 
nali del cespuglio, come una melodia di sottofondo, lenta e 
melanconica. 


La musica interessa l'artista in questo periodo: ricordia¬ 
mo La soprano e Violinista olandese, ambedue del 1993, dove 
Tabusso si produce in sequenze ritmiche fatte con gli sparti¬ 
ti, dipinti con un'abilità veramente stupefacente: nel primo, 
la donna è solo un busto che ci impresta gli occhi per entra¬ 
re in un quadro completamente astratto e dominato da ima 
luce-colore che ricorda le donne alla spinetta di Vermeer; an¬ 
che nel Violinista il viso è solo la porta di ingresso (la luce del 
quadro è riflessa negli occhi sbarrati) in un quadro astratto 
giocato tutto sul rapporto fra le due grandi macchie blu del¬ 
la custodia e la sequenza ritmica verticale degli spartiti e 
dell'arco del violino. 

Solo due parole doverose per segnalare un altro straor¬ 
dinario capolavoro. Nicol Lorenzo (1996): la figura umana 
sdraiata in primo piano fa semplicemente parte del paesag¬ 
gio: gli occhi del cane sono l'elemento d'ingresso e, da que¬ 
sti, siamo introdotti in una sequenza ritmica di ocre e bruni, 
che non mi ricordo di aver mai visto in altri artisti. 

Solo un grande riesce a rendere il ritmo musicale con 
le ocre. 
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Il viandante della Valle di Susa 

90x90 - olio su tavola - 2005 


Con il nuovo secolo si entra nel periodo attuale dell'arte 
di Tabusso, quello che abbiamo chiamato «Colore e libertà», 
nel quale ormai l'artista compone e scompone liberamente 
tutto il suo repertorio iconografico, fatto di campi innevati, 
di ragazze, di contadini, di animali, di viandanti, di prodotti 
agricoli e caseari. 

Tutto ciò viene assemblato in assoluta libertà come ele¬ 
menti coloristici di composizioni potenzialmente astratte. 
Per esemplificare: se ho bisogno di una macchia arancio in 
un punto, faccio una zucca, se ho bisogno di un bianco che 
«rotoli», faccio una serie di uova, se il bianco deve essere 
«fermo», dipingo una caciotta, e così via. 

U viandante della Valle di Susa è chiaramente autobiogra¬ 


fico: non ci sono più sdoppiamenti di personalità come con 
Griinewald trentanni prima, oggi, Griinewald è Tabusso, 
con tutta la sua straordinaria abilità pittorica (i colori nel 
taschino), ma anche con tutte le sue ataviche inquietudini 
(l'incendio, che riprende il tema dell'evento inatteso). 

L'occhio sinistro, sbarrato e sgomento, è l'elemento ge¬ 
neratore della composizione (è posto esattamente a metà 
della larghezza) e dal berretto, reso come una nera aureola, 
crescono brulli tronchi d'albero che definiscono spazi pluri¬ 
mi, come le idee, i pensieri, le visioni dell'artista. La macchia 
rossa del fuoco è l'imprevisto, di cui l'artista ne intuisce i 
segni premonitori (le matite rosse, nel taschino, sono due). 
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Polleria 

90x70 - olio su tela - 2006 


In questo quadro Tabusso ritorna ad uno dei suoi temi 
tradizionali, quello della vittima. 

Il tema è lo stesso del Cantiniere, i prodotti agricoli, ma 
mentre lì si celebra la gioia di vivere, qui si mostra l'ele¬ 
mento violento perpetrato con la caccia (il fagiano), con la 
violenza domestica (i polli) e con la pesca (il pesce), tutto 
su un fondo inedito: uniformemente nero, contro il quale le 


vittime intrecciano una sorta di ultimo tragico balletto. Lo 
sguardo, che «rotola» lungo il tracciato indicato dalle uova, 
incontra una dopo l'altra le teste delle vittime. In centro, un 
vaso colmo di bacche colorate sembra un calice dell'offerto- 
rio che introduce alla data sul muro, che sembra quella di 
morte. 

Mai quadro di Tabusso fu tanto palesemente tragico. 
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Conversazioni a Rubiana 

100x70 - olio su tavola - 2007 


Il titolo esatto potrebbe essere «composizione con scala», 
m quanto gli elementi del quadro sono puramente composi¬ 
tivi ed i riferimenti alla realtà semplicemente «analogici». 

Infatti, la traversa che regge la scala è sospesa nell'aria, 
le prospettive sono discrezionali, i piani trattati come quinte 


colorate: il tutto contribuisce a dare al quadro un vago sa¬ 
pore arcaico. 

Particolarmente bella l'armonia di grigi in primo piano 
ed il cane che, con la sua presenza, riequilibria il tutto ed 
impedisce alla scala di «cadere». 
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Capriolo nel bosco 

100x70 - olio su tavola - 2007 


Composizione costruita sulla diagonale definita dal 
collo del capriolo e dalla testa della donna, quasi una muta 
conversazione fra i due, rappresentata dalla sequenza di 
bianchi e rossi dei funghi. 

Si noti come la figura femminile sia qui limitata alla 
«porzione che serve» per l'equilibrio del quadro (dalla vita 
in giù, chiaramente, non esiste). 

Il fungo sulla testa del capriolo è l'elemento che regge 


l'equilibrio del quadro, altrimenti sbilanciato verso il basso 
a sinistra: il fungo è come un chiodo che «tiene diritto» il 
quadro, e, poiché non era sufficiente, Tabusso ha aggiunto 
un altro chiodino (il funghetto piccolo) lì vicino. Interessan¬ 
te vedere come il colore dei due funghi sia uguale a quello 
del capriolo sottostante, per aumentarne il «peso» a destra 
nei confronti di tutti i rossi di sinistra. 
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Presso Girardi 

100x70 - olio su tavola - 2007 


Quadro complesso con una luce-colore splendida ed 
una straordinaria ricerca dell'equilibrio compositivo. 

Come quasi sempre in Tabusso, la figura umana in pri- 
mo piano ci «impresta i suoi occhi» per entrare a vedere il 
quadro, che, per tutto il resto, ha una struttura astratta: la 
grande Z del sentiero ci fa circolare per tutta la composizio¬ 
ne, divisa in due parti uguali dalla donna e dall'albero che 
parte dalla sua testa (il tronco è sull'asse geometrico del ret¬ 
tangolo). Fatta la scelta di far scendere la base del tronco fin 
quasi sui capelli tagliando la diagonale del sentiero, si tratta 
di trovare l'equilibrio fra le due metà così definite. 

Il pirotecnico, da un punto di vista coloristico, cesto di 
funghi sulla sinistra, ha come contraltare la radura illumina¬ 


ta all'altro capo della diagonale, in un giallo luminoso con 
delle verticali bianche (i tronchi delle betulle). La luce della 
parte in alto a sinistra è invece molto più spenta, il prato 
ha meno giallo e più terra, i tronchi sono scuri e le chiome 
verdi. 

Vi prego di osservare l'omino che spunta da dietro 
il cesto dei funghi: se non ci fosse stato, la strada avrebbe 
proseguito a sinistra portando l'attenzione fuori dal qua¬ 
dro. L'omino è un elemento verticale che «taglia» la strada 
e chiude il quadro a sinistra, mantenendo viva l'attenzione 
sulla direttrice principale, quella che va dai funghi alle be¬ 
tulle. 
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Interno di cucina 

120x90 - olio su tela - 2007 


La composizione è complessa, giocata sui pesi e con¬ 
trappesi di qualche decina di colori su una base, per poco 
più di un terzo, marrone (caldo) e, per il resto, blu (freddo). 

La toma e le uova (l'uovo isolato è sull'asse del qua¬ 
dro) generano un «giro di bianchi» con la carta delle arin¬ 
ghe, della polenta, il tavolo, il cartello col frate e le uova al 
tegamino sul focolare. Il cerchio si chiude attraverso il tran¬ 
cio di formaggio sul tavolo che riprende qualche sfumatura 
giallastra delle uova ed ha la punta rivolta esattamente con¬ 
tro le uova al tegamino. 

Mentre i gialli (polenta e berretto a sinistra e pere, uva 
e mezza mela a destra), sono perfettamente equilibrati, la 
luminosa presenza dei bianchi è squilibrata a sinistra: allora 


si inserisce la sedia che «affetta» la superficie bianca della 
tovaglia e si inseriscono a destra dei colori luminosi, come 
la sequenza di vermiglioni/arancio: la maglia della donna, 
il focolare aperto, la mela. 

Oltre a quelli descritti, i rimandi coloristici sono nume¬ 
rosissimi in ogni parte dell'opera: i rossi carminio bicchie¬ 
re-prosciutto-bottiglia, gli azzurri delle aringhe, fiocco del j 
grembiule, firma dell'artista, la triangolazione verde pepe- | eie 
rone, vetro della bottiglia, porri sopra il focolare, e così via. i eh 
Questo continuo rimbalzare dell'attenzione crea un lieve j m< 
movimento rotatorio del piano del tavolo verso chi guarda 
e l'impressione che tutta la roba sia stata messa sopra pei j pr 
impedirne il ribaltamento. j ^e 

















L'ultimo grappolo 

100x70 - olio su tela - 2007 


Quadro di grande fascino, con pochissimi colori e pochi 
elementi compositivi, giocato tutto sulla luce del tramonto 
che si riverbera sulla neve che, come nei capolavori della 
maturità, sembra scaturire dalle cose stesse. 

I due fili orizzontali che reggono la vigna danno 
Profondità alla neve, il cui orizzonte coincide con la linea 
degli occhi della ragazza, la testa della quale, immersa nella 


nuvola rossa, diventa il tramite fra i pampini e la nuvola, fra 
cielo e terra. 

Il quadro è una pura poesia. Si noti lo straordinario 
rapporto fra il bianco della neve ed il grigio del cielo solcato 
dai blu e dai rossi. Rothko ha impiegato alcuni anni della 
sua vita a cercare, senza quasi mai riuscirci, il punto di equi¬ 
librio fra due grigi. 
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Rita 

120x90 - olio su tela - 2007 


Il quadro è sicuramente uno dei più belli della mostra. 
Ancora una volta Tabusso si dimostra il grande poeta della 
neve, del bianco, della luce. 

La donna curva si volge verso lo spettatore per invitar¬ 
lo a seguirla in uno spazio infinito, dove la coltre bianca cor¬ 
re lontana verso un orizzonte lontanissimo, reso con poche 
veloci pennellate. 

La fascia di cielo all'orizzonte grigia con bagliori rosa 
ed arancio ha gli stessi colori dei fiori nei capelli e del viso 
della donna, insolitamente scolpito. 

Una luce diffusa avvolge ogni cosa, come nei fiammin¬ 


ghi. Il rosso ed il blu in primo piano, con la loro vivace pre¬ 
senza, esaltano il grande vuoto del bianco. C'è l'ombra di un 
villaggetto all'orizzonte, ma, per arrivarci c'è da attraversa¬ 
re quello spazio infinito senza nulla. I capelli della donna 
hanno fiori color del cielo, ma il suo invito, se lo seguiremo, 
ci porterà verso l'ignoto. 

Oppure è il destino che segna la strada che non possia¬ 
mo evitare. 

Tabusso lascia aperta la domanda e costruisce un picco¬ 
lo capolavoro di elegiaca riflessione sulla vita. 
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Conigliera 

120x90 - olio su tela - 2007 


La pannocchia appesa ed il bordo verticale della coni¬ 
gliera sono sull'asse centrale, dal quale si staccano elemen¬ 
ti compositivi che costruiscono un sottile gioco di rimandi 
formali fra le due metà del quadro (il grigio della parete va 
a destra, il verde dell'erba della conigliera si estende a sini¬ 
stra, i fogli appesi al muro,...). 

Il quadro è volutamente «piatto», si svolge su due 
dimensioni senza profondità: la conigliera è un semplice 
bordo grigio che definisce una cornice quadrata senza pro¬ 
spettiva. 

L'ingresso nel quadro è costituito (come quasi sempre) 
dal blu e rosa della figura femminile, racchiusa fra le verti¬ 
cali dei bastoni e del manico della roncola. Dalla testa della 


ragazza «esce» il disegno appeso al muro, il cui bordo in¬ 
feriore collima con il bordo superiore della conigliera, sul 
quale sono allineati vari oggetti multicolori, quasi scaturis¬ 
sero dai pensieri della donna. 

In tal modo la composizione «gira attorno» al quadra¬ 
to della conigliera, che viene isolata dal resto, malgrado 
l'estensione del letto verde a sinistra. Tabusso mostra qui la 
sua assoluta libertà: fa partire dalla parete della conigliera 
una sorta di gradino che taglia i due bastoni appoggiati al 
muro ed il braccio della ragazza, rompendo l'isolamento del 
quadrato coi conigli. Questo «gradino» grigio e la pannoc¬ 
chia, che brilla come una lampada ad illuminare la scena, 
sono gli elementi di equilibrio dell'opera. 
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Lepre nella tagliola 

120x90 - olio su tela - 2007 


È un altro quadro di neve e di sintesi. La lepre, serrata 
nella tagliola, non urla come il Gatto nella tagliola (1968), 
ma assume un atteggiamento di rassegnata fatalità, mentre 
osserva la donna oltre i cavoli. 

Il bianco qui non ha la consueta profondità, ma sta ad 
indicare un grande vuoto all'interno del quale donna, cavoli 
e lepre si muovono come in un balletto. L'effetto è veramen¬ 
te splendido: le mani della contadina sembrano far levitare 
i cavoli, che fluttuano a mezz'aria guardati dalla lepre, che, 
con il corpo inclinato di 45 gradi, partecipa alla danza. 

La dinamica compositiva non ha smagliature: il corpo 
blu leggermente incurvato è un arco di cerchio con il cen¬ 


tro coincidente con il centro della tagliola, per cui il colle¬ 
gamento fra i due è immediato, favorito dalla coincidenza 
coloristica della lepre e del grembiule. 

La testa, costellata di fiori, come nella Rita è fuori dal 
vuoto e taglia la strisciolina di cielo in due colori diversi: 
grigio davanti e rosso dietro: se il colore del cielo fosse stato 
una fascia uniforme, avrebbe «chiuso» il quadro verso l'alto, 
bloccando di fatto il movimento arcuato del corpo, che, in¬ 
vece, definisce uno spazio al di là dei limiti fisici della tela. 

Con pochi tratti e colori, Tabusso ci ha regalato una 
poetica metafora dell'esistenza. 
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Pollaio 

80x60 - olio su tela - 2007 


È un piccolo miracolo di equilibrio, ricco di invenzioni 
e di grande qualità pittorica. L'uovo e la pannocchia sono gli 
elementi connettivi della composizione: si «entra» dall'uovo 
e da qui alla gallina che, con la coda punta alle due pernici 
sul ripiano orizzontale, che punta a sua volta esattamente al 
baricentro della pannocchia attraverso la sequenza di bian¬ 
chi e grigio azzurri del reticolo della rete. La coda del gal¬ 


lo, piegata verso il basso per non toglier nulla alla presenza 
luminosa della pannocchia, risposta a sinistra il baricentro 
dell'attenzione fino alle due teste. 

Si segnala la resa della paglia, fatta di ramoscelli da cui 
promana una luce dorata, le due pernici che stanno chiac¬ 
chierando fra di loro e la composizione astratta della rete e 
del fondo. 
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Pittore in campagna 

120x90 - olio su tela - 2007 


La figura umana del pittore è quella meno plastica di 
tutto il dipinto, sembra che tenda a mimetizzarsi nell'unico 
tratto di parete chiusa retrostante; tutto il resto è reso con il 
massimo delle potenzialità coloristiche. 

Raramente tocca vedere una simile esplosione di felici¬ 
tà coloristica, in una sintesi complessa di natura morta, figu¬ 
ra umana e paesaggio: il suo titolo potrebbe essere «omag¬ 
gio alla pittura», intesa come gioia dello stendere i colori, 
di sentirne l'impasto sotto il pennello, di combinarli come 


uno spartito musicale, di renderne il fascino sensuale. Tutto 
il quadro è in preda ad un movimento febbrile, con l'occhio 
che rimbalza da ima zucca all'altra e si perde nei cento intarsi 
delle colline di fondo. Con la «catena delle uova» c'è un ten¬ 
tativo di stabilire un principio ordinatore, un tracciato, mala 
forza coloristica è tale da ridurne l'effetto. 

Il quadro è la felice espressione di una golosa gioia di 
vivere. 
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Dispensa 

120x90 - olio su tela - 2007 


La grande composizione possiede una sua musicalità 
ed un suo ritmo, profondo e riflessivo, dominata com'è dal¬ 
le orizzontali di ripiani senza profondità che sembrano le ri¬ 
ghe di un pentagramma, con uova, peperoncini, rape, pesci, 
ecc... al posto delle note musicali. 

La disposizione dei ripiani definisce già un ritmo (3- 
1-4-2), accentuato dall'assenza di prospettiva e dal muro, 
intonacato di colore scuro con qualche lumeggiamento, di 
sfondo uniforme. Una luce uniforme e leggermente «meta¬ 
fisica» avvolge ogni cosa e tiene i colori un mezzo tono più 
basso del solito. 

Come quasi sempre in Tabusso, i bianchi guidano l'in¬ 
gresso ed il percorso (toma-aglio-uova), la resa materica è 
di abilità «fiamminga» (si possono distinguere le varie qua¬ 


lità di formaggio), alcuni «riequilibri» sono una gioia per 
lo spettatore (il pacchetto del sale in fondo a sinistra ha un 
colore complementare a quello della zucca in alto a destra). 

La sequenza ritmica della fascia centrale, con la dispo¬ 
sizione delle sei piccole uova azzurrine e di quelle bianche 
sul ripiano, con gli alimenti pendenti che seguono una scan¬ 
sione conseguente al loro colore ed al loro tono, è l'elemento 
portante dell'opera: le tre aringhe finali, con quella centrale 
arancio e separata dal resto dalla nota della spesa, è grande 
pittura. 

Spirito dell'opera, diversamente dalla gioia di vivere di 
Cantiniere e Pittore in campagna, è una seria meditazione sul 
ritmo delle cose e, quindi, del tempo. 
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Contadini 

120x90 - olio su tela - 2007 


Le figure umane riempiono, questa volta, la scena in 
una posizione reciproca che ricorda alcuni grandi quadri 
barocchi: esse formano un grande triangolo con all'interno 
le zucche e le verdure. 

I personaggi non comunicano: l'uomo chiede una con¬ 
ferma (come nella Vocazione di San Matteo di Caravaggio) 
alla donna, che volge il capo per non guardarlo; la curva del 
corpo della donna continua nei cardi che avvolgono la zuc¬ 
ca e che riportano, curvandosi a loro volta, indietro l'atten¬ 


zione: la figura femminile ha già parlato ed ora si rinchiude 
su sé stessa.I vestiti viola, accostati ai verdi, danno al quadro 
un sentimento di sottile inquietudine, come di un destino 
inevitabile. L'elemento vitale a cui aggrapparsi per fuggire è 
il terzo vertice del triangolo: la sfolgorante zucca arancione, 
alla cui luce la donna cerca di sfuggire. 

Di fronte ai presentimenti delle avversità, sembra dire 
l'artista, ci aggrappiamo all'ubertosa vitalità della luce e del 
colore. 
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Interno (San Grato) 

150x100 - olio su tavola - 2007 


Composizione molto misurata con qualche cenno au¬ 
tobiografico. I piani orizzontali e verticali si intersecano con 
una scansione razionalista, anche nei colori usati (grigio, 
nero, marrone, bianco). 

Si «entra» nel quadro dalle bretelle rosse, quindi al viso 
dell'uomo, della donna ed al cartello di S. Grato: la mensola 
sopra le teste costringe a spostare l'attenzione verso destra. 

La simmetria dei bianchi (S. Grato - brocca a destra e 
uova a sinistra) fanno ripercorrere il quadro lungo il tavolo 


con gli elementi del pasto. A sinistra, uno straordinario ciuf¬ 
fo di fiori di campo emerge dall'oscurità della stanza ad in¬ 
dicare una fotografia sulla parete di fondo, dove un gruppo 
di persone sembra dirigersi verso una chiesa. 

Gli oggetti e le campiture molto semplificati, le figure 
dimesse, i riferimenti al Santo, danno al quadro come il sen¬ 
so di un ex-voto, di una sommessa rappresentazione della 
carità umana. 
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Cantiniere 

100x70 - olio su tavola - 2008 


Si tratta a tutti gli effetti di una natura morta, ricca di 
ogni ben di dio, dove anche la figura umana è sostanzial¬ 
mente un busto appoggiato sul tavolo, pur non avendo 
nulla della statua. Perché qui Tabusso ci da una sorta di ce¬ 
lebrazione pagana della produzione agro-alimentare, con 
una capacità di resa della materia straordinaria: salami, uva, 
pancetta, formaggi,... sono di un realismo «fiammingo». 

Su una base grigia, che ne esalta la luminosità, si sten¬ 
dono i prodotti rutilanti di colore e con una luce che sem¬ 
bra promanare da loro stessi in un caleodoscopio che, per 


una volta, si presenta senza la consueta vena elegiaca. La 
maestria pittorica si esprime qui in una pennellata rapida, 
gestuale, e materica che rivela un rapporto di sensuale golo¬ 
sità nei confronti degli oggetti dipinti. 

Segnalo un pezzo di pittura particolarmente bello: il fo¬ 
gliame, da cui pendono i grappoli d'uva e sopra il quale c'è 
il pettirosso, è un favoloso pezzo di pittura informale, fatta 
di cento pennellate sovrapposte di colori diversi, con quei 
rossi che escono fuori come scoppi di mortaretti. 

Il quadro è una festa. 
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Giorno di mercato 

120x90 - olio su tela - 2008 


Un'altra festa del colore di Tabusso. Le verdure, i vestiti 
delle donne, le rose, le camelie, contribuiscono tutte a creare 
una sequenza coloristica al limite dell'astrattismo (i visi de¬ 
gli umani hanno poca importanza per l'artista). 

Carote, pomodori, cavoli, rape,... sembrano danzare in 
primo piano e, per trattenere il movimento, vengono inse¬ 
rite, come una quinta, tre campiture di colori «fermi» , co¬ 
stituiti dai vestiti delle donne. Le rose, trattate come un ara¬ 


besco contro un fondo vuoto ed uniforme, aggiungono un 
elemento grafico che accentua la stabilità delle tre donne. 

Abbiamo parlato di «astrattismo», perché qui, come 
non mai, l'equilibrio è raggiunto con soli elementi pittorici 
formali a prescindere dagli oggetti rappresentati. 

Segnaliamo, per la gioia dello spirito, il «giro di rossi» 
rose-pomodori-carote dell'angolo in basso a sinistra. 
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Spaventapasseri 

120x80 - olio su tela - 2008 


Il quadro è praticamente un ripensamento del perio¬ 
do «informale» di gioventù (1955-1962), quando i campi di 
granoturco erano occasione per composizioni al limite del¬ 
l'astrattismo, parallelamente alla ricerca di Morlotti (vedi la 
parte di catalogo dedicata alla Sezione Storica di Tabusso). 

Tutto nel quadro è irreale: la piccola radura di grano- 
turco al centro di un infinito vuoto innevato, lo spaventa¬ 


passeri, la paura del quale è meno forte della fame per i due 
uccellini, la misteriosa figura nascosta fra il grano. 

C'è anche il recupero della tematica dell'evento im¬ 
previsto: lo spaventapasseri è Tumanità come si manifesta, 
brutta ma conosciuta, ma quali sorprese riserverà il campo, 
una volta entrati? 
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Michaela in cantina 

100x70 - olio su tavola - 2008 


Composizione molto misurata con qualche cenno au¬ 
tobiografico. I piani orizzontali, come sempre, sono linee 
astratte, senza prospettiva, che servono solo come traccia 
per la composizione coloristica (anche gli sfondati, che cre¬ 
scono dal nero al grigiastro con baleni rossastri, sono pensa¬ 
ti per far meglio risaltare i colori). 

Il viso della ragazza è la «porta di ingresso», anzi, nella 
migliore tradizione di Tabusso, la ragazza «impresta» allo 
spettatore gli occhi con cui guardare il quadro, e, questa vol¬ 
ta, si tratta di uno sguardo triste. 

Il sentimento si manifesta non tanto dall'espressione 
del viso, quanto dalla sequenza coloristica degli scaffali, che 


appare evidente negli accostamenti dei verdi e carmini del 
ripiano alto, posto sopra il livello degli occhi, quasi fossero 
la manifestazione dei pensieri della ragazza. 

Anche le sequenze sui piani inferiori, apparentemente 
con colori più vivaci, hanno accostamenti più semplificati e 
con una luce più «grave». Per meglio comprendere quello 
che intendo, lo si confronti con i colori de il Cantiniere, dove 
tutto è una festa gloriosa. 

Anche il vestito della ragazza, assieme al resto, con¬ 
tribuisce a creare una sorta di struggente, lontana armonia 
blues. 
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Loris Dadam, nato a Trento nel 1946. Progettista, pittore, disegnato¬ 
re. Studioso da sempre di storia dell'arte. Allievo di Remo Wolf fino 
al 1964, di Augusto Cavallari Murat fino al 1970. Nel 1973, grazie al 
lusinghiero giudizio di Meyer Shapiro, tiene una grande personale 
di disegni a Londra. Vive per trentanni con la pittrice Giacinta Vil¬ 
la, con la quale collabora nella realizzazione di alcune opere archi- 
tettoniche e territoriali e dalla quale impara il valore dei rapporti 
di luce e colore nelle opere artistiche. Partecipa saltuariamente a mostre collettive. È 
il Direttore Scientifico della Fondazione Giorgio Amendola, Socio Benemerito della 
Società Piemontese di Archeologia e Belle Arti, membro della Società degli Ingegneri 
e degli Architetti in Torino e della Società Promotrice delle Belle Arti del Valentino. 




Angelo Marzi, nato a Castelli Cusiani (No) nel 1940. Architetto, sto¬ 
rico del territorio e del paesaggio. Allievo di Paolo Verzone, ricer¬ 
catore e consulente con Giovanni Astengo. Studioso e ricercatore, 
è autore di più di settanta pubblicazioni scientifiche sui Sacri Mon¬ 
ti, i Borghi nuovi e l'urbanistica tardo-medievale. È membro del 
Comitato Scientifico della Fondazione Giorgio Amendola, per la 
quale ha scritto Orto San Giulio la fabbrica del Sacro Monte, La Sitafin 


valle di Susa storia ambiente tecnologia, Madonne Lucane dei secoli XII-XVI. 



Giovanni Caserta, nato a Matera nel 1939. Professore di lettere ita¬ 
liane e latine. Profondo conoscitore della letteratura lucana e stu¬ 
dioso della letteratura nazionale. Ha scritto fra l'altro La poesia di 
Rocco Scotellaro, Realtà e miti nella lirica di Pavese, Storia della letteratu¬ 
ra lucana, Isabella Morra e la società meridionale del Cinquecento, Nuova 
introduzione a Carlo Levi, LI coraggio della libertà, pagine scelte di Carlo 
Levi, Onofrio Tataranni, teologo della rivoluzione napoletana del 1799, 


Viaggiatori stranieri in terra di Lucania-Basilicata, Giovanni Pascoli a Matera. È membro 


del Comitato Scientifico della Fondazione Giorgio Amendola. 


Domenico Notarangelo, nato a San Michele di Bari nel 1930. Per 
oltre mezzo secolo, giornalista, dirigente politico e operatore cul¬ 
turale. Corrispondente delTUnità e dirigente di primo piano del 
Pei lucano, è stato impegnato in battaglie giornalistiche e politiche 
per il progresso delle popolazioni meridionali e la fotografia da 
lui è utilizzata quasi ogni giorno per documentare e denunziare 
le condizioni di arretratezza e di miseria. In tempi più recenti si è 
dedicato allo studio della stampa periodica meridionale pubblicando numerosi vo¬ 
lumi sul giornalismo lucano e pugliese. Ha raccolto e documentato per lungo tempo 
testimonianze di costume e di tradizioni popolari e religiose in Puglia e Basilicata 
dando anche alle stampe diversi volumi di antropologia. È membro del Comitato 
Scientifico della Fondazione Giorgio Amendola, per la quale ha realizzato la mostra 
fotografica per le Celebrazioni del Centenario della nascita di Giorgio Amendola nel 2007. 
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